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«No importa lo rápido que viaje la luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la está esperando»
—TERRY PRATCHETT




LA FIEBRE
Prólogo





El grito ahogado me tronó en los oídos como la tormenta que revolvía todo allí fuera. Los rayos azotaban la noche con tal violencia que sus descargas eléctricas quebraban el firmamento cual fulgentes látigos enfurecidos.
«¿Dónde estoy?», susurré confuso con apenas un hilo de voz bronca.
Entreabrí los párpados, intentando vencer la sensación arenosa que se había instalado en ellos. No sabía qué día ni hora eran, ni por qué me encontraba en aquel sombrío lugar. Entonces un pensamiento me sobresaltó, me acordé de la sombra que había visto antes de perder la conexión con la realidad. Dos ojos verdes rutilantes me habían acechado desde de la penumbra; ¿quién era y qué pretendía aquel ser? Mi cavilación se vio interrumpida por otro latigazo —pero esta vez no ocurrió allá en el exterior, sino en mi interior—, una corriente me atravesó el cerebro cual daga electrizada, trasladándome al presente y avivando mi lucidez.
«Jodida fiebre», maldije entre dientes. Me incorporé ligeramente y esperé a que mis pupilas se hubiesen adaptado a la luz mortecina para escudriñar la habitación. «Todo está en orden», aseguré. O eso creí hasta que me relamí los labios: el familiar sabor metálico había vuelto.
Escupí en el dorso de la mano y comprobé la saliva. «Transparente, sin rastro de sangre, tal como sospechaba».
Por la claraboya de la techumbre se distinguían retazos de una luna que débilmente iluminaba la alcoba. Posé la mirada en el despertador Casio que descansaba en la mesita de noche, este anunciaba en números rojos que eran las dos de la madrugada de aquel 24 de junio de 2021. «Todo está en orden —repetí para mis adentros—, de momento…». Después, dejé caer mi exangüe cuerpo sobre las sábanas empapadas en sudor. Al menos había conseguido dormir un par de horas seguidas. Era la cuarta noche consecutiva con fiebre alta y me sentía como un zombi, había perdido peso y, aunque ya de por sí tenía cuerpo atlético, había empezado a notar cómo ahora se me marcaba el abdomen. «Si es que no hay mal que por bien no venga», me dije. «Así podré alardear cuando vaya a la playa… si es que salgo de esta». Giré la cabeza ligeramente y contemplé la puerta entornada del dormitorio, allí era donde había visto aquel ser de oscuridad, ¿o acaso lo había imaginado?, pues la línea divisoria entre la vigilia y el sueño parecía haberse diluido durante aquellas andanzas febriles.
Algo se movió a mi lado.
—Rober, my love, ¿cómo te encuentras? —preguntó mi mujer desperezándose.
—Todavía no tengo ganas de sexo, con eso te digo todo.
—Siempre pensando en lo mismo…
Se giró y colocó su mano sobre mi frente, quizá esperando a que yo le cantara con voz robótica los grados: «Bip, bip, bip, tengo cuarenta grados de temperatura; estoy al borde de la combustión espontánea, biiip, boom».
—Anna, ya sabes, todo es cuestión de prioridades, en cuanto esté mejor lo notarás debajo de mi pantalón, en mi termómetro de salud incorporado —argumenté esbozando un conato de sonrisa—, porque el órgano genital masculino no solo se encarga de la copulación y de expulsar orina, sino que es también un magnífico indicador de salud.
—Anda que estás apañado, ojalá pueda usar tu instrumento lo antes posible.
Se levantó de la cama y salió de la habitación. Al momento, volvió con algo en la mano.
—Ponte este trapo húmedo en la frente, estás demasiado caliente.
Me extendió una toalla fría sobre la cabeza y tuve la sensación de que la introducía un palmo bajo la nieve.
—Gracias, cariño. No valgo para nada, solo para darte trabajo.
—Vales para mucho, lo que tienes que hacer es intentar descansar y recuperarte, no te preocupes de nada más. —Me besó en el pecho—. Por cierto, pareces una estufa.
Se tumbó de nuevo en la cama, separándose más de un brazo de distancia. Supuse que era por el charco de transpiración que me envolvía y porque a nadie le gustar dormir al lado de un radiador humano al inicio del estío.
Más tarde, la respiración de mi mujer me sugirió que volvía a dormitar. No quería despertarla otra vez y me esforcé por permanecer inmóvil, en vano, pues los tiritones calenturientos no ayudaban y meneaba la cama con cada temblor. Mi organismo seguía luchando contra el virus ignoto que se había acomodado en mis adentros. Me pregunté cuánto tiempo necesitaba mi sistema inmunitario para librarse de él, al menos Anna y David no se habían contagiado. A pesar de mi estado febril y disneico, un repentino manto de sopor se cernió sobre mí cual bendición inesperada, los párpados parecían adquirir más grosor en cada pestañeo hasta que al fin la pesadez se adueñó de mí.
Cuando abrí los ojos de nuevo me encontré en un bosque de encinas y robles donde el sol brillaba con intensidad y la brisa se deslizaba apacible sobre mi torso desnudo; esta también meneaba el cabello de mi hijo, David —una belleza incalculable de seis primaveras—, que me agarraba la mano y miraba fijamente con sus ojos verdes. En algún lugar del cielo azul, un roquero rojo cantaba en su vuelo lento y ascendente. A nuestras espaldas, nuestras sombras alargadas se extendían desde nuestros pies cual seres de otro mundo. David levantó la cabeza y dirigió la barbilla hacia adelante, sugiriendo un lugar: una vereda de tierra que se abría paso en la espesura. Sin pensarlo, nos aventuramos por ella.
Conforme andábamos el angosto camino, nuestras sombras parpadeantes empequeñecieron rápidamente para después adelantarnos y volver a estirarse cual criaturas con voluntad propia, compitiendo por ser las primeras en llegar a un destino ignorado, creciendo en cada paso, al igual que la abundancia de árboles y maleza que nos flanqueaba, cuyas ramas se entrelazaban por encima de nuestras cabezas, terminando en garras de madera que se inclinaban hacia nosotros, tal vez para susurrarnos algún turbador secreto al oído. El viento cambió inesperadamente, levantando las hojas muertas a nuestro alrededor cual mariposas llameantes en su vuelo errático. Impasibles, caminamos maquinalmente mientras mi proyección —un tanto deformada— parecía tirar de mí.
La noche cayó repentinamente. Me detuve. Los gorjeos del pájaro habían cesado y el sol había sido sustituido por una luna llena que se vislumbraba a duras penas entre el follaje, alumbrando la vereda con una vaporosa luz plomiza. Se me encogió el estómago cuando ladeé la cabeza y no lo vi.
David no estaba.
Lo llamé, pero su nombre se perdió en la sibilante ventisca que arreciaba por momentos. ¿Dónde estaba mi hijo?, ¿cómo era posible que se hubiera desvanecido sin darme cuenta? Retomé la vereda en su búsqueda, mis alígeros pasos se convirtieron en zancadas y, en pocos segundos, me encontraba en una carrera desenfrenada cual caballo desbocado. La línea de la vereda se vislumbraba a duras penas, las ráfagas me golpeaban el tórax y las ramas me arañaban el rostro con sus uñas cortezudas. La naturaleza parecía haberse vuelto en mi contra con el fin de amedrentar mi avance.
Entonces vi aquel ser y me detuve en seco.
Había llegado a un pequeño claro, el viento había amainado y los haces lunares alumbraban un ente situado a mis doce, exponiéndolo en la negrura del bosque. Algo siniestro se había interpuesto en mi trayectoria sin intención de apartarse. Me acerqué cauteloso, parándome a un escaso metro de la figura que se erigía frente a mí. Se trataba de una estatua de piedra que centelleaba a la luz de la luna, era la estatua de… un niño, un niño cuyo rostro no quise reconocer. Mi pulso se disparó. Una lechuza comenzó a ulular en la frondosidad del bosque con un canto de fantasmagóricos gritos que tensaban el aire hasta casi desgarrarlo. Del cuello de la escultura pendía un cartel oxidado donde tres letras parecían encontrarse en una danza perversa. Una vez se detuvieron, pude leer: «RIP». La estatua era la de un joven petrificado, erecto, sobre una lápida sepulcral, para el cual el tiempo se había detenido para siempre. Mientras la observaba, escuché algo detrás de mí y mi corazón se saltó un latido.
—Papi.
Me giré, pero allí no había nadie, tan solo un bosque de sombras inciertas y el camino por el que había llegado a aquel lugar. «¿David, eres tú?».
Algo helado tocó mi estómago desnudo, miré hacia abajo y allí estaba mi hijo: la noche le había ensombrecido el rostro; sin embargo, sus dos ojos, inusitadamente grandes y carentes de pupilas, proyectaban una siniestra luz verde. Luego reparé en su brazo, lo recorrí con la mirada hasta llegar a su mano —o lo que quedaba de ella— que descansaba en mi abdomen: la sangre se deslizaba por los jirones de piel y tendones que colgaban de su antebrazo, a la vista quedaban los huesos de su mano, limpios y blanquecinos, cuyas gélidas falanges presionaban mi barriga cada vez con más fuerza.
—Papi, tengo miedo —dijo aquel niño de rostro oscuro y mirada resplandeciente.
La opresión sobre mi estómago aumentó de intensidad, tanto que me pareció que iba a atravesarme y arrancarme los intestinos.
Abrí los ojos.
Todo había sido un sueño. Aún era de madrugada y seguía tumbado en la cama, en mi dormitorio. A mi lado se encontraba mi hijo, de pie, cuya sombría silueta se recortaba al contraluz de los rayos lunares que traspasaban la claraboya; me observaba en silencio con su palma descansando en mi abdomen. «Una pesadilla», respiré aliviado. David se habría despertado en mitad de la noche, donde el miedo vaga a sus anchas, y tan solo querría mi amparo, mi protección, como siempre. Examiné su mano y volví a ver los huesos blancuzcos… Cerré los ojos durante unos segundos y, cuando los abrí de nuevo, su mano era la de siempre, de tez blanca como la nieve recién caída.
—Hijo mío —le contesté, acariciándole los dedos y cerciorándome de que su piel aún seguía allí.
—Papi, tengo miedo, hay algo en mi habitación.
«¿Es una sombra con dos círculos verdes centelleantes en lugar de ojos?, porque, si es así, lo he visto merodeando por aquí también. Salúdalo de mi parte», divagué en el filo de la sensatez; pero lo pensé mejor, David estaba asustado, no era momento para preguntas y menos para bromas.
—Hijo mío, los monstruos solo existen en los libros, pelis e imaginación.
Aunque me faltaba decirle que los verdaderos monstruos viven entre nosotros: gente con cara normal, pero con un reflejo aterrador de la personalidad que raramente puedes detectar hasta que ya es demasiado tarde. No obstante, tu hijo tiene que sentirse seguro a tu lado.
Recapitulé unos días atrás cuando fuimos al parque. Mientras hablaba distraído por el móvil, observando cómo las suelas de mis zapatos desaparecían bajo la arena y grava, varios chicos mayores que él empezaron a lanzarle guijarros. Mi hijo, inmóvil en el columpio hasta que la gravedad detuvo su balanceo, se levantó y alejó lentamente, arrastrando los pies sin deseo de abandonar aquel lugar, incluso con los proyectiles zumbando a unos centímetros de sus oídos. No fui consciente de la situación hasta que vi a David alejado del columpio, oculto tras el tronco de un pino, con la cabeza gacha, esperando que su ángel protector lo salvara, esperándome a mí. Me acerqué a aquellos canallas y enseguida discerní al líder, el hijo de Manel —más conocido como el Púas, el carpintero del pueblo—, un mozalbete de tez oscura de unos diez años, alto para su edad, de cara burlona, corpulento y con una mata de pelo de esas que no se mojan. Me situé en la línea de fuego, y los mocosos, tras advertir mi presencia, cesaron. Me quité las gafas de sol y mi mirada iracunda se posó sobre el cabecilla: «¿Crees que el parque es tuyo? Vas a hacer lo que yo te diga ahora mismo: vete para casa, cuéntale a tu padre lo que has hecho y le dices que te pegue dos hostias de mi parte. Si no, cuando yo lo vea, se lo contaré a mi manera».
Y es que mis formas son un tanto bélicas, y, aunque me quedé con ganas de reventarle la cara al chaval, prefería enfrentarme a su presunto progenitor; cuestión de principios. El niño tuvo que ver algo en mi mirada o expresión corporal, o quizá el tono flemático y amenazante de mi voz, o a lo mejor todo el conjunto, pues bajó del parque infantil de un salto. La humedad de sus ojos negros se desprendió en forma de lágrimas cuando sus pies contactaron con el terreno pedroso y, sin vacilar, salió corriendo cual gacela herida. Ipso facto, la cuadrilla de malhechores se dispersó y desapareció detrás de las esquinas de las casas. Me acerqué a mi hijo y le acaricié sus cabellos ondulados de color canela, este alzó su rostro y me ofreció la sonrisa más hermosa del mundo.
—Duerme conmigo —solicitó David, haciéndome viajar al presente, construyendo un túnel con su mirada, donde solamente él y sus iris esmeralda existían.
—Mi niño… —murmuré.
Intenté incorporarme no sin esfuerzo, cuando Anna se levantó.
—David, ven conmigo, papi está malito y tiene que recuperarse, duermo yo contigo.
—Yo quiero con papi.
—David, si dejamos a papi descansar, mañana estará mejor y podrá jugar contigo —insistió mi mujer, paciente.
Sin decir nada, rodeó la cama y Anna lo cogió en brazos. Me volví a tumbar, sintiendo el peso de mi cuerpo en el corto descenso, pensé que pesaba tanto como la estatua de piedra del sueño que acababa de tener. Luego, los dos desaparecieron a través de la puerta; sus sombras, no sé si más alargadas de lo habitual, los siguieron detrás.
Alcé la vista y, más allá de la claraboya, encontré una luna que flotaba en un cielo nocturno a miles de kilómetros como una gran bola de cristal. La tormenta había cesado. Me relamí el sabor a metal y luego me pregunté si David habría visto también aquel ser infernal de cuerpo impreciso y tenebroso, cuyos grandes iris proyectaban pavorosos haces de color verde, ¿acaso estaba relacionado con la pesadilla que había tenido sobre mi hijo? Cerré los párpados e intenté no pensar en nada más. Tras un tiempo indefinido, una tiniebla impenetrable me inundó, similar a un estado de inconsciencia inducido por la anestesia previa a una operación. Mientras pasaba el horizonte de sucesos y me deslizaba hacia aquel agujero negro de los sueños sin sueños, donde ni la luz podía escapar, sentí que un último pensamiento me acompañaba en la caída, un pensamiento de voz ronca que me susurró algo al oído:
«Transparente, sin rastro de sangre…».




CÍRCULOS VERDES
Parte I





1. Pasos en la noche
Algo me despertó.
¿Tal vez la lechuza de la pesadilla había venido para advertirme de un acaecimiento fatídico?, ¿había escuchado el chillido de un niño? Acaso el ser que acechaba a David anoche había vuelto, lo había apresado. Mi hijo debía de estar pataleando, intentando zafarse de aquello; o quizá inmóvil de terror esperando su fatídico destino. Entreabrí los ojos para observar los haces de luz que el sol matutino había trazado por encima de mi cabeza y en los cuales se distinguían miles de motas de polvo suspendidas. Imaginé que se trataban de diminutos planetas errantes de un universo habitados por minúsculos arácnidos imperceptibles al ojo humano, marcianos invisibles que se alimentan de piel muerta.
Escuché el grito otra vez.
La puerta del dormitorio se abrió repentinamente y el estridente sonido creció en intensidad, al igual que los latidos de mi corazón.
—Rober, my love, ¿cómo te encuentras hoy? Tengo el keto encendido, ¿te apetece un té?
Eso era, la estridencia del condenado hervidor, el kettle en inglés; «keto»,
como la abuela de Anna solía decir. La mujer había vivido unos años durante su juventud en un pequeño pueblo de Inglaterra y esa fue una de las palabras españolizadas que se trajo de vuelta.
—Mejor que ayer y peor que mañana. Un té me viene perfecto, cariño, pero como a mí me gusta: en ebullición y con poca leche.
Mi pulso recuperó su ritmo normal al escuchar a David jugando en su habitación con su posesión más preciada: un camión volquete amarillo que emitía sonidos maquinales según se inclinaba la caja hacia atrás. Me senté en la cama, mi cabeza parecía un globo de helio deambulando entre nubes. Aunque debilitado, al menos había conseguido dormir un poco; estimé que tendría las pilas cargadas para tres o cuatro horas, suficiente para la tarea que tenía por delante, así que busqué las pantuflas con los pies desnudos —sin atreverme a mirar hacia abajo— hasta que palpé la fibra sintética y me las calcé. Agarré el móvil, que descansaba sobre la cómoda, desconecté el modo avión y, a los pocos segundos, decenas de correos comenzaron a entrar sin compasión, así como algunos avisos de llamada. «Un poquito de por favor, que me acabo de levantar, joder». Luego llamaría a Fran, a ver qué había liado esta vez; el otro tendría que esperar.
Remolqué mi cuerpo hacia la puerta de la habitación. Al salir, me encontré a uno de los amores de mi vida: Anna Meler, mi mujer, de treinta y tres años —dos más joven que yo—, de constitución frágil y ciento sesenta centímetros de infinita hermosura. Me escaneó de arriba abajo y sonrió compasivamente.
—Rober, te estás quedando en los huesos —«Como los de la mano del sueño…», pensé—, tienes que intentar comer algo. Tu desayuno está en la cocina: un té y una tostada de mermelada de tomate para el señor de la casa.
Inesperadamente, se abalanzó sobre mí y me robó un beso. Como si eso fuera necesario, porque ella podía tener todos los que quisiera. Memoré la primera vez que le arranqué un beso a esos labios suyos, carnosos y cálidos. Fue en el tercer año de universidad. Un ligero escalofrío serpeó en mi estómago; cómo la deseaba, por dentro y por fuera, intelectual y sexualmente.
—Gracias, cariño, me voy a acercar primero a ver al niño que estos días atrás no le he prestado ninguna atención. Hoy me encuentro un poco mejor.
—Qué suerte tiene de tener un padre como tú —me dijo mirándome fijamente con sus ojos del color de las avellanas, profundos y destacados entre pestañas y cejas negras azabaches.
Volví a pensar en lo mucho que me gustaba mi mujer, tendría que intentar dormir la siesta si esa noche pretendía arrimarme a ella en busca de su calor, sus curvas, su desvestido cuerpo de piel lechosa, redescubrir algún otro rincón donde se ocultase ese pelo de color azabache encrespado, donde el ardor y humedad se transforman en deseo y placer. Sentí el flujo sanguíneo aumentar en mi órgano viril y este hizo amago de crecer, signo de que estaba en el camino de la recuperación.
—Qué suerte tengo yo de teneros a vosotros.
Le guiñé un ojo y azoté una de sus nalgas. Me sonrió pícaramente y despareció tras la puerta de la cocina.
Afanoso, seguí avanzando por el pasillo. Al llegar a la puerta de su dormitorio me detuve sigilosamente, pues quería observarlo sin alterar su comportamiento. Allí estaba mi otro amor: un ángel desalado de piel clara, el que, sin saberlo, había cambiado el centro de mi universo y que ahora giraba en torno a él, porque gracias a él había aprendido a relativizar los problemas, dándoles la importancia que se merecen. En definitiva, su existencia marcaba un antes y un después.
David había organizado una concentración de coches sobre su alfombra de juegos, la cual tenía un diseño de una ciudad con edificios y carreteras serpenteantes y, por supuesto, su camión amarillo estaba aparcado al lado del taller mecánico. Seguro que en su imaginación el vehículo estaría necesitado de alguna reparación. Nuestras miradas conectaron, ambos sonreímos y el principio de incertidumbre de Heisenberg quedó probado una vez más, pero esta vez con objetos macroscópicos, y es que la observación modifica el objeto observado, porque David se levantó y comenzó a correr en mi dirección.
—¡Papi! ¡Estás despierto! —exclamó abalanzándose sobre mí y aprisionándome las piernas—. ¿Quieres jugar conmigo?
Me agaché hasta estar a su altura y le devolví el abrazo. Sentí su cuerpo delgado, no obstante, fibroso; el de un chico de seis años que no para de jugar.
—Claro que sí, mi niño.
Sus claros ojos verdes, parapetados tras mechones castaños, irradiaron alegría. Lo despelucé y me senté junto a él, adentrándome en el mundo de las fantasías donde todo es posible, en nuestro mundo.
Con el té en una mano y la tostada entre los dientes, abrí la puerta y salí al porche descubierto de la entrada. Me quedé allí de pie, degustando el desayuno mientras el sol matutino de aquel jueves de junio se desplomaba sobre mi destemplado cuerpo y la brisa arrastraba los «buenos días» en un manso soplo que me revolvía el cabello. A lo lejos, divisé tres conejos que se alimentaban cerca de su madriguera. Uno de ellos pareció escuchar algún ruido amenazador y se sentó sobre sus patas traseras, irguiendo las orejas; quizá andaba cerca algún zorro famélico que no había conseguido su presa nocturna. Acto seguido, los tres lagomorfos desaparecieron ágilmente, resguardándose en su escondrijo. Me imaginé a mí mismo siendo aquel conejo, guardián de nuestro hogar y las almas que lo habitan: mi mujer e hijo.
Era aquella nuestra morada, una propiedad de cincuenta hectáreas de sierra, rebosante de vida y alejada del bullicio del pueblo, donde matorrales densos, robles, encinas y algunos pinos trazan el paisaje, separada del resto del mundo mediante una valla metálica galvanizada de unos dos metros que se levanta en sus lindes. Aquel era el lugar en el que Anna había nacido y crecido, la herencia envenenada que había recibido de sus difuntos padres, y digo «envenenada» porque nos vimos sin más salida que solicitar un crédito para poder hacer frente al impuesto de sucesiones para no perder la herencia. Esto a su vez nos había obligado a ser parcos en el gasto y descuidar un tanto nuestra modesta vivienda, la cual estaba necesitada de algunas reformas.
Frente a la casa, tras el porche encementado, un camino pedregoso rodea la misma por su flanco derecho —donde a su vez están los robles centenarios— y continúa por detrás, abriéndose paso a través de la naturaleza hasta llegar a una vetusta puerta férrea que determina la entrada a la finca y, a partir de la cual, el camino sigue hasta llegar al pueblo, Santafels: un pueblecito de montaña de unos ochocientos habitantes donde todos se conocen  —si no por el nombre, por el mote—, situado a unos a veinticinco kilómetros de Barcelona, un enclave privilegiado rodeado de verdinosas montañas y desde donde se divisa el mar en la lejanía, sin el constante sonsonete del rompiente oleaje. De la fundación como pueblo poco se sabe, ya que en un principio fue una población formada por cortijos diseminados. En la zona se mantuvieron guerras teñidas de sangre durante el sitio de Barcelona, uno de los últimos combates militares de la guerra de sucesión española. Una vez terminada y firmado el Tratado de Utrecht, se promulgó un fuero en 1715 del que Santafels cobró su nombre.
Tras recargar las pilas, me calcé las zapatillas y cogí las llaves del coche, situadas sobre la mesa del salón; casualmente, justo al lado, yacía un sobre blanco, abierto, cuyo remitente rezaba: «Rafael Sanz Tena». Mi esposa lo habría recogido de Correos y situado estratégica y diligentemente allí, esperando que se me ablandara el corazón y leyera la condenada carta; pero eso no iba a suceder, quería que él sufriera. Sin pensarlo dos veces y con un remordimiento ya encallado en el pasado, rasgué el sobre —junto con la carta que contenía— en una decena de pedazos y lo arrojé a la basura, tal como había hecho con las anteriores. Y así seguiría haciéndolo, porque no pensaba perdonarlo.
—¡Anna, salgo un momento! —voceé con voz bronca desde la entrada.
—Rober, my love, todavía no estás recuperado, ¿a dónde vas? —replicó en tono preocupado desde el patio trasero.
—Un tema pendiente que tengo en el pueblo. ¡Te quiero! —dije al tiempo que cerraba la puerta, confiando en que hubiera escuchado al menos mis dos últimas palabras.
El Renault Scenic me esperaba en su acostumbrado ecoaparcamiento, a unos metros frente a la casa. Sus neumáticos descansaban sobre el terreno agreste del campo, bajo la sombra de un roble que seguramente me doblaba la edad. Ese era el mejor parking que me podía permitir, de momento…, porque aquel mismo día me proponía cambiar eso, entre otras cosas. Me monté en el vehículo y enfilé el pedregoso camino, rodeé la casa; trescientos metros más tarde, divisé los sacos de cemento, el montón de arena, de grava y varios palés de ladrillos, resguardados de la lluvia por un plástico transparente. Tenía pendiente construir una alberca que nos sirviera para dos fines: regar un huerto que tenía justo al lado y como piscina, para refrescarnos en verano. «¿Cuándo la vas a construir?», me había preguntado Anna en más de una ocasión. Le había prometido que podría contar con ello para el verano siguiente; sin embargo, unos eventos inesperados me iban a empujar a construirla mucho antes, por motivos que ni Anna ni nadie hubieran imaginado jamás.
Dejé atrás el lugar de la futura alberca y seguí camino abajo. Saqué el móvil, me aseguré de que se había conectado al manos libres del coche y lo llamé. Apenas sonó el tono de llamada cuando, al otro lado de la línea, una potente y alegre voz me contestó:
—¡Qué pasa, boss!
—Fran, a que sé dónde estás ahora mismo.
—Sorpréndeme…
—Fácil —respondí—: en la sala del café.
Tras unos segundos, un estruendo rompió el silencio.
—Ja, ja, ja. No me lo creo, has escuchao la cafetera, ¿verdad?, ¿a que sí?, ¿cómo lo has sabío?
Francisco González había nacido con una verborrea veloz, y cuando tenía cafeína en las venas, se embalaba incluso más.
—Yo que lo sé, conozco a mi equipo.
Me lo imaginé al otro lado, esbozando su contagiosa sonrisa embellecida con una caries dentaria entre sus paletos, rodeada de una barba que se extendía sin control en todas direcciones.
—Je, je, je. Me preocupa lo mucho que me conoces... Por cierto, ¿qué tal estás, boss?
—Bastante mejor; de hecho, he estado jugando con David y ahora mismo voy a atender un recado.
—Me alegro. Dime, boss, ¿cómo es eso de tener hijos?, ¿merece la pena? Es que me he echao una novieta nueva y me lo ha planteao. «Francisco, mi gordo, ¿cuándo me vas a quedar preñada?» —la imitó burlón—, así, tal cual te lo digo.
«A ver cuánto le dura esta», pensé. Había perdido la cuenta de las novias que había tenido Fran y, aunque el aspecto físico no le acompañara, sí la gracia sureña. De todos modos, no le solían durar demasiado, las relaciones solían terminarse por dos motivos: la chica quedaba saturada de la intensidad de su persona, que venía siendo lo más habitual, o ella cruzaba la línea roja del compromiso y trataba de avanzar en la relación.
—Te resumo cómo es eso de tener hijos: eres más feliz, pero acabas agotado al final del día.
—Me has matao,
boss. Si yo ya estoy cansao nada más levantarme. En ese caso, prefiero seguir practicando, pero con condón, je, je, je.
Detuve el Scenic frente al viejo portón de hierro, tenía que bajarme para abrir el candado, por lo que me apresuré en zanjar la conversación; sabía que Fran me había llamado previamente por algún motivo, pero todavía no me lo había contado.
—Entonces, dime, ¿qué necesitas, señor Francisco?
Tras una breve pausa, me disparó una verbosidad sin aparente conexión:
—Bueno, sí, Carles, pero nada, tranquilo, todo under control, así que nada... Por cierto, ¿cuándo vuelves? Solo por saberlo, ¿sabes? Todo va bien, así que lo dicho, tranquilo.
«Qué habrá liado esta vez…». Prefería no saberlo, por lo que me limité a contestar a su pregunta; ya habría tiempo de aclararlo cuando me incorporara al trabajo.
—La semana que viene, supongo.
—Okey, perfecto, muy bien, entonces la semana que viene te veo…
—Oye, Fran —lo interrumpí—, te tengo que dejar que me está entrando otra llamada. Venga, un abrazo.
—Okey, boss, una última cosa…
Corté la conexión. La verdad era que no me estaba entrando ninguna llamada, aunque debía una a Antón, pero no me apetecía devolvérsela. «Que se joda un poco y espere», pensé. Prefería hablar con él en persona.
Los jueves había mercadillo en la avenida Salamandra. Aparqué el coche a unos metros del primer puesto, justo al lado de la taberna de Pope. Al apearme, me golpeó el olor a lejía y orina. José Manuel Gimeno —más conocido como Pope el Trolero, el individuo más mendaz del pueblo— estaba en la entrada, meneando con desgana una fregona de mocho tan negruzco que bien podía contener la suciedad de un siglo.
—Bon dia, extremeño, ¿a dónde vas tan temprano?, ¿no ves que acaban de poner las calles hace un rato? —me dijo, moviendo el utensilio con una mano al tiempo que se rascaba el trasero con la otra, cual si ambos brazos estuvieran interconectados por un alambre.
—Al mercado, a ver si compro un jamón de bellota de los buenos, de esos veteados.
«Quien quiera saber, mentiras en él», concluí. Este paró de restregar el suelo al escuchar el designio de tal ambiciosa adquisición.
—Què dius? Hace mucho calor ahora para eso… —replicó.
—¿Calor? Anda, quítate el jersey ese y ya verás como no hace tanto calor. Además, lo bueno dura poco, no le dará tiempo a ponerse duro.
José Manuel Gimeno vestía un cochambroso suéter azulón atemporal, pues no se lo quitaba en todo el año. Nadie lo había visto nunca en manga corta, ni siquiera en los meses más calurosos. Algunos decían que era debido a una apuesta, otros que se debía a una enfermedad, pero el caso era que nadie conocía realmente el motivo de tan estrambótica proeza.
—Tienes razón, cabroncete. En una casa que se precie no puede faltar un jamón, y, si es bueno, pues mucho mejor —jadeó Pope con su voz de bombardino; su registro vocal podría moverse en torno al barítono-tenor, quizá le hubiera ido mejor siendo cantante.
Luego se quedó pensativo. Su mirada me atravesó mientras rebuscaba en algún rincón de su mente, seguramente cavilando sobre un sabroso bocadillo. Con lo obeso que estaba, probablemente ya habría desayunado dos veces y estaría debatiendo si tomar un tercero.
Me despedí de Pope y me dirigí al mercadillo. Pasé el primer puesto callejero, donde la calva del altramucero, sentado paciente en una caja, reverberaba la luz del sol; después, tomé la cuesta de la calle Sant Pere. Al final de esta, divisé la sucursal bancaria.
Me introduje en el cubículo detector de metales, se cerró la puerta y me quedé atrapado unos segundos cual ilusionista encerrado en una jaula de vidrio. Una voz cibernética me confirmó lo que ya sospechaba: «No se han detectado metales. Bienvenido».
¿Sería para sosegar a los clientes? A mí por lo menos me enojaba hasta el punto de tocarme un poco los cojones. Aquello era lo que yo llamaba seguridad aparente, una simple percepción para hacerte creer que estás exento de riesgo, pero no es lo mismo sentirse seguro que estar seguro. Sería tan fácil como forrar con papel de aluminio el arma de fuego, fabricando una jaula de Faraday, consiguiendo así que el campo electromagnético de la pistola fuese nulo para invalidar de esta forma los efectos de los campos externos que provienen del detector. En resumen, una vez se abriera la puerta, podría volar los sesos del director si se negaba a prestarme los cuatro duros que necesitaba.
Entré en el banco.
—Hola, Rober, cuánto tiempo… ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó una cálida y sensual voz con un inconfundible acento brasileño tras un escritorio de cristal.
Hacía tiempo que no la veía o, mejor dicho, que la evitaba.
Era Clara, un alias que no hacía honor al color atezado de su piel. Su verdadero nombre era Uiara, pero los lugareños de Santafels no habían puesto empeño en pronunciarlo correctamente y ella misma se lo cambió. Era la mujer del carpintero, Manel el Púas. Según comentaban las malas lenguas, el hijo que ambos tenían no se parecía al padre o, al menos, sus genes no se habían manifestado todavía.
—¿Está Juanjo? Quisiera hablar con él.
—Espera, le aviso.
Cogió el teléfono, pulsó un botón y hasta mí llegaron los tonos a través del auricular. Las trenzas africanas caían sobre sus hombros desnudos, cercando sus voluptuosos senos. Estaba atusada con un vestido corto de tonos albos que resaltaba sobre su piel, tan ceñido que dejaba poco a la imaginación; sus piernas cruzadas eran tersas y terminaban en sus pies descalzos. Una hembra exótica y tal vez demasiado joven para tener un niño de diez años. Debía de ser una mujer inteligente. Tras su llegada al pueblo, se había apresurado a aprender español, finalizar el bachillerato y obtener posteriormente un grado superior de administración y finanzas. Me preguntaba cómo podía seguir con el Púas.
Me sorprendió examinándola, ni siquiera se ruborizó —o quizá no lo pude advertir debido a su tez de chocolate con leche—, aprovechó incluso para guiñarme un ojo y sonreír.
—Puedes pasar a su despacho.
Asentí con la cabeza. Hice ademán de girarme cuando me inquirió:
—¿Ya no vas por Versus? Hace tiempo que no te veo por allí.
Me clavó sus ojos penetrantes y negros —al menos me resultaba prácticamente imposible diferenciar la pupila del iris—, severa en el semblante, posiblemente midiendo mi reacción. Quizá no leyó nada, o acaso detectó interés.
—Ya sabes… —insistió ante mi silencio—, los viernes suelo acercarme a tomar alguna copa; pásate mañana y nos ponemos al día, hace mucho que no hablamos.
Sostuvimos las miradas. En el ambiente se palpaba que había cierto interés —en ambos sentidos, se podría decir—; de hecho, no era la primera vez que nuestras pupilas se cruzaban en un inocente juego de seducción. Tras unos segundos, precisó:
—Puedes pasar a su despacho, está al fondo a la izquierda. Te está esperando.
Y volvió a ofrecerme una sonrisa coqueta, enigmática, como la de la Mona Lisa.
—Gracias.
No sé si mi contestación de agradecimiento era por las indicaciones o por la oferta. En cualquier caso, debí de parecer un mentecato allí de pie, inmóvil, sin dar cuerda a la conversación. ¿Qué podía decir? «Desde luego, mañana nos vemos por la noche, nos tomamos unas cervezas y luego nos montamos en mi coche y copulamos hasta que la tenga en carne viva». Prefería mantener las distancias, las tentaciones, mientras más lejos, mejor. Nunca había sido infiel a mi esposa y así quería que se mantuviera.
—Don Roberto Sanz García, bon dia. Me alegro de verlo, siéntese, si us plau.
El director del banco, Joan Joseph, me mostró sus dientes amarilleados por el café y tabaco, inclinándose sobre su escritorio con la mano extendida; aun así, me sacaba una cabeza, calculé que debía de frisar en los dos metros de altura.
—Don Juanjo, tutéeme, por favor, que ya nos hemos tomado más de un café juntos.
Le apreté la mano firmemente y tomé asiento.
—Lo mismo digo —señaló, deslizándose en la silla hacia adelante. No se le movió ni un pelo, engominado hacia atrás con efecto mojado.
De mediana edad, en la cuarentena, muy delgado, con la poca grasa que tenía en su cuerpo no podría saltarse una comida sin arriesgar su salud. Sospeché que vivía al límite cada día. De carácter conciliador y astuto, semejante a Lorenzo de Médici, compartiendo asimismo la pasión por la banca.
—Juanjo, vayamos directos al grano, no quiero robarte mucho tiempo, ¿cómo se quedaría el préstamo finalmente?
—Veamos. —El director ladeó la cabeza hacia el monitor, clicó en el ratón varias veces y la impresora escupió un papel de contenido sucinto—. Las condiciones son las siguientes…
Giró el folio sobre la mesa, quedando frente a mí para facilitar mi lectura. Me lo empezó a descifrar a la vez que señalaba con la punta de un Bic azul sin el típico capuchón antiasfixia.
—TIN al 7,20 %, TAE al 8,77 %, con una comisión de apertura del 2,3 %. Esto es si nos domicilias la nómina; si no, pues las condiciones variarán ligeramente.
«A peor», estimé. Las palabras de Juanjo se habían transformado en una bofetada invisible que me dejó aturdido momentáneamente. Tal vez no estaba al cien por cien recuperado, pero tampoco era gilipollas. Además, me considero una persona pragmática y no me gustan los ambages.
—A ver, no entiendo nada —respondí, intentando ocultar mi enojo—, ¿cuánto se me queda al mes?, ¿y cuánto de más pago al final por la solicitud del préstamo?
—Déjame ver. —El banquero meditó intensamente durante unos segundos—. Mira, te lo dejo aquí anotado: básicamente, se te quedaría una cuota de 815 € durante 34 meses; pagarías sobre tres mil cuatrocientos en concepto de intereses y gastos —soltó sin inmutarse.
Quería dormir tranquilo por las noches y esa cuota estaba por encima de mis cálculos y posibilidades, ya teníamos bastante con el crédito que habíamos contraído para pagar al todopoderoso Estado y poder mantener nuestro hogar. Callé, contagiando el aire de un incómodo silencio que sabía que pronto arrancaría más palabras a la boca de mi interlocutor.
—Bueno… No sé cómo lo ves… —dijo Juanjo finalmente un tanto desconcertado—. Además, si te sobra algo cuando liquides la reforma, puedes invertirlo en acciones. Tenemos muy buenos gestores que…
—Joder —interrumpí bruscamente—. Eso me parece una necedad. Los mercados, donde uno compra y otro vende, y ambos piensan que lo han hecho de puta madre, cuando realmente son dos imbéciles porque no tienen ni idea de lo que va a pasar. A no ser que seas propietario, o que tengas algún contacto, y te soplen que la empresa equis se va a ir a pique y justo antes de declararse en quiebra vendes todas tus acciones y, además, aprovechas para posicionarte en corto y hacer caja con contratos por diferencia.
—Ahora el que no me he enterado he sido yo —dijo con su ambarina sonrisa, amplia y sincera.
El banquero era buena gente, cuando menos lo aparentaba. Tal vez había sido demasiado rudo, pero las condiciones del crédito me habían irritado. Tomé aire.
—Perdona, Juanjo, déjame que me lo piense. Se sale ligeramente de mi presupuesto.
Aquella noche caí en la cama exhausto, inhabilitado para cualquier intento de acercamiento a mi mujer. El infortunio del crédito me había desvelado durante la malograda siesta, escuchando el palpitar de mi corazón, un tambor que me había golpeado el pecho insistentemente desde mis adentros. Querría haber dado una sorpresa a mi mujer, haberle dicho que pronto reformaríamos nuestro nido, que tendríamos una habitación para huéspedes y un bonito porche para el coche al lado del umbroso roble, y lo habríamos celebrado en la cama como las parejas festejan las buenas noticias: desnudos y enredados entre las sábanas. Pero todo eso tendría que esperar, las vicisitudes de la vida me habían enseñado a ser paciente. La buena noticia era que no había signos de fiebre; aquella noche mi sistema inmune parecía estar, por fin, ganando la batalla contra el invasor, miles de millones de células especializadas en mi seno estaban consiguiendo localizar y destruir el patógeno.
Me desperté en la más profunda oscuridad, sobresaltado, quizá sin motivo, pues no recordaba sueño alguno. El tambor había vuelto y parecía haberse desplazado a mis sienes. Tras unos segundos, una vez los iris de mis ojos habían regulado la apertura de las pupilas, pude discernir los perfiles vaporosos de los muebles en la habitación: la mesita y la cómoda a mi izquierda, el armario frente a mí; Anna, a mi derecha y en posición fetal, dormía y respiraba profundamente.
Entonces fue cuando lo escuché.
¿Había sido un paso proveniente del pasillo? ¿O tal vez el crujir de la tarima flotante? Razoné y la lógica me argumentó que el ruido era debido a la contracción del material por la bajada de la temperatura durante la noche. De eso se trataba, sin duda.
Otra vez rechinó, pero con más fuerza.
Algo se aproximaba, imaginé a alguien —o algo— allí de pie, tras la puerta de nuestro dormitorio, inmóvil y conteniendo la respiración, esperando un tiempo prudencial antes de dar el siguiente paso. Volvió a rechinar incluso con mayor intensidad. El ser estaba detrás de la puerta de nuestro dormitorio. Me incorporé sobre la cama y esperé: ahora la puerta se abriría a toda velocidad y el intruso —con una careta de payaso— se dirigiría a nuestras camas, adornando su mano con un bonito cuchillo carnicero —rectangular y de hoja ancha—, listo para trocear grandes piezas de carne, listo para desmenuzarnos.
Esperé.
Tras unos minutos, mi mente se calmó; al parecer, la vigilia se había asentado y en la vida real esas cosas no pasan —¿o sí?—. Después de todo, simplemente sería David, que se habría despertado tras un mal sueño y estaría buscando el confort de sus padres. La otra opción podría ser que hubiera sido el fantasma de mi difunto suegro, Eugenio Meler, cuya ánima todavía deambularía por la casa buscando el perdón para ganarse el cielo —o la venganza, para conseguir un ascenso de rango en el infierno—.
Me tumbé de nuevo en la cama, intranquilo y con la mirada clavada en la puerta de mi dormitorio. «Por si las moscas…, nunca se sabe». Fue entonces cuando la parte central de mi visión se oscureció y una voluta nebulosa comenzó a crecer gradualmente, más a lo largo que a lo ancho, hasta alcanzar una altura por encima del marco de la puerta. Según ascendía aquello, su color se tornaba en un negro tan profundo que parecía absorber cualquier atisbo de luz a su alrededor, creando un abismo insondable de oscuridad. De la sombra tenebrosa brotaron dos extensiones cual brazos lánguidos y arqueados. La demente figura prosiguió su metamorfosis hasta alcanzar una forma semihumana de contorno ondulante.
«Otra vez ese ser…».
¿Estaría en la fase rem donde los sueños parecen reales? Cerré los párpados con ánimo de hacer desaparecer aquella abominación. Cuando los volví a abrir dirigí la mirada hacia el techo. Allí estaba, flotando, ondeando a unos centímetros sobre mí, su presunta cabeza opaca sin ojos a la altura de la mía. Sus brazos extendidos listos para aprisionarme y arrastrarme a la penumbra de las pesadillas. Súbitamente, dos círculos aparecieron en su extremo superior, verdes fluorescentes, vibrantes, unos grandes globos oculares sin pupilas. Quiso un grito escaparse de mis pulmones, pero el ser se abalanzó sobre mí y las tinieblas me envolvieron.
Ahora era yo el que flotaba en una inmensa noche sin estrellas, sin luna, sin nada.
Quería escapar de allí, ¿dónde estaba la maldita luz? Giraba la cabeza en todas direcciones, moviendo las extremidades frenéticamente cual si hubiera sido enterrado vivo. ¿De dónde había salido ese ente?, ¿podría el virus subyugado haber cambiado mi percepción de la realidad?, ¿quién o qué era? Y lo más importante: ¿qué quería?
En ese lugar solo existía oscuridad… ¿o no? Mientras nadaba en la negrura, volvieron a aparecer esos dos círculos verdes frente a mí.





2. Curro
Aquella mañana de viernes me sentía realmente bien, por fin había descansado. Ni rastro quedaba de la fiebre y el desaliento que me habían acompañado los últimos días.
—Buenos días, campeón.
Le acaricié la cabeza, me incliné y le besé la mejilla. David estaba desayunando en la cocina.
—¡Papi! —proclamó, estrechando sus brazos alrededor de mi cuello.
—¡Qué fuerte estás! Pero ¿qué estás comiendo? —le pregunté con cierta dificultad, pues seguía preso de sus extremidades cariñosas. Es increíble la fuerza que puede llegar a tener un niño de tan solo seis años.
—Leche con galletas —contestó orgulloso.
Tras desprenderme del entusiástico abrazamiento me senté junto a él y lo contemplé. Ojos verdes claros y ovalados tras una melena ondulada de color pardo que le caía hasta la punta de su delgada nariz, labios gruesos y rosados pintados sobre su tez blanca. Realmente la naturaleza le había provisto de una hermosura desmesurada; sus rasgos estaban definidos por los genes heredados de ambos progenitores, pero los de mi mujer prevalecían, sin duda. Misterios de la herencia genética. Cuando se percató de mi obstinada inspección, me miró de soslayo con su típica media sonrisa asemejada a la de Elvis Presley, como la de su madre.
—Papi, ¿por qué me miras?
—¿Qué pasa?, ¿acaso no puedo disfrutar de mi hijo? Eres el niño más guapo del mundo, pero no te lo creas, ¿eh?
—¿Por qué?
—Porque tenemos que ser humildes, te ayudará en el futuro —le resumí.
Le podía haber contado que la humildad es una virtud que nos aporta un equilibrio emocional, un conocimiento sobre nuestras limitaciones y flaquezas, y gracias a ello podemos actuar de acuerdo con este conocimiento y mejorar para ser capaz de abrir caminos no explorados y convertir las debilidades en fortalezas. En definitiva, le ayudaría a David a crecer como persona. Sin embargo, decidí no hacerlo y se quedó pensativo, intentando entender algo que no es posible aprender con palabras, sino con la propia experiencia.
De repente, volvió a la realidad y su semblante enserió.
—Anoche no lo vi —musitó.
—¿El qué, hijo?
Aunque desafortunadamente sospechaba de qué se trataba.
—La sombraaa… —volvió a susurrar, alargando la última vocal más de lo necesario.
«No te preocupes, estaba en mi habitación», pensé.
—David, hijo mío, estoy seguro de que fue un mal sueño lo que tuviste la otra noche. O tal vez fue la percha de tu habitación, que durante la noche puede jugarte malas pasadas.
¿Estábamos conectados de alguna forma y podríamos haber soñado lo mismo?
—Es que estaba muy bien dibujada.
Una simple y sencilla forma de decir que la nitidez de «la sombraaa» la hacía muy real. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, erizando el vello de mi nuca —que raramente se equivocaba—; una respuesta al miedo provocada por el sistema nervioso simpático, responsable de las decisiones de lucha o huida. En mi caso, elegiría lucha si fuese necesario.
—Vamos a hacer una cosa, la siguiente vez que aparezca me lo dices y la asusto para que no vuelva, ¿okey?
—Okey, papi.
Su seriedad se evaporó en un pestañeo —al igual que se esfumó mi niñez el día que cumplí dieciséis años— y comenzó a tararear. David parecía haber vuelto a sus pensamientos alegres.
—Aprovéchate de tus vacaciones. ¿Qué vas a hacer hoy?
—Jugar contigo.
—Tengo que hacer algo antes, cuando vuelva jugamos, ¿de acuerdo?
Me levanté. El keto no estaba en el fuego, así que rellené tres cuartos de agua en una taza y la coloqué sobre la encimera de la cocina, me alejé un par metros de esta con una bolsa de té en la mano. Alcé y arqueé el brazo, la bolsa de té estaba ahora en la punta de mis dedos, la cual se había convertido en un balón de baloncesto improvisado; flexioné las rodillas, listo para la acción.
—¿Qué apuestas?, ¿encesto o no?
—Que sí.
Me satisfizo saber que mi hijo confiaba en mí, mientras que yo no estaba tan seguro de poder conseguirlo, al menos en el primer lance.
—Si encesto, te llevo esta noche a comer un perrito caliente.
—¿Y si no? —parece que finalmente había dejado margen a la duda.
—¡Pues también!
—¡Bien! —gritó entusiasmado.
Enderecé las rodillas, salté e impulsé la improvisada pelota. Seguimos la trayectoria curvilínea de la bolsita de té con nuestras miradas, los segundos se ralentizaron en nuestra cocina y el silencio se hizo dueño del tiempo. Un momento decisivo en una importante final, par o impar, todo o nada —tal como a mí me gusta—. Tras desaparecer la bolsa dentro del interior de la taza, varias gotas saltaron de esta por mor del impacto, señal incuestionable de que habíamos ganado. Un tiro limpio.
—Oeee, oe-oe-oeeee… —empecé a cantar a pleno pulmón al tiempo que lo levantaba de la silla, colocándolo sobre mis hombros. Mi vozarrón mostraba claramente que mis niveles de oxígeno se habían recuperado.
David se aferró a mi lijosa barbilla y, entre risas y carcajadas, intentó sin éxito entonar la canción de dos vocales mientras girábamos cual peonza, cogiendo más velocidad en cada rotación. En una de mis vueltas visualicé fugazmente la cara de mi mujer asomándose a la cocina con rostro perplejo e indagador.
—¿Qué pasa aquí? ¡No me habéis invitado a la fiesta!
Le agarré la mano y la acerqué a mí bruscamente, atenazándola con mis brazos hasta que sus firmes senos quedaron comprimidos contra mí, haciéndola partícipe de nuestro festejo, de nuestra locura y, en definitiva, de nuestra ventura. Ahora ya nadie cantaba, todos reíamos en nuestra rotación desenfrenada. Fue aquel un «pequeño momento», como lo suelen denominar, porque la felicidad y la vida se alimentan de ellos y no de las cosas materiales como muchos imbéciles piensan, sino de estos momentos espontáneos de intensa y verdadera felicidad. Nos pasamos nuestra existencia esperando que algo suceda: un mejor puesto de trabajo, un coche nuevo con muchos caballos de potencia, una casa que sea la envidia de nuestros amigos, etc., pensando que cuando eso ocurra seremos más dichosos. Sin embargo, se nos olvida vivir, saborear los instantes maravillosos que nos ofrece la vida en compañía de aquellos que queremos. Quizá mi curro no estaba lo suficientemente bien pagado y tenía que trabajar muchas horas, tal vez mi vivienda estaba necesitada de una reforma considerable y, bueno, mi vehículo no era la envidia de nadie; pero, por otro lado, ingresaba un salario, teníamos un techo, transporte y, lo más importante de todo, tenía a David y Anna. Simplemente éramos felices y no había nada ni nadie que pudiera entremeterse.
Aparqué en un descampado de tierra cerca de la avenida Diagonal en Barcelona. Había tardado treinta minutos de reloj sin el tráfico de la hora punta. Presuntamente, mi puesto en la empresa no merecía un digno estacionamiento. Era un soldado raso y se podía decir que me seguía arrastrando por el barro, incluso a pesar de mi logrado ascenso a responsable de proyectos. Me apeé del vehículo; a unos seiscientos metros se erigía la sede de IT Experience —empresa dedicada a las tecnologías de la información—, cuyos ventanales reflejaban los dorados rayos oblicuos de las diez de la mañana.
No siempre había brillado el sol en el negocio. Unos años atrás, su posición en el mercado se había visto debilitada en favor de unos competidores más económicos y, acaso, más eficientes. Empezó a perder proyectos y la cartera de clientes mermó drásticamente, entrando en un período oscuro de ERE encubierto, donde se produjo un goteo de despidos individuales repartidos en el tiempo. La moral de la plantilla se resintió, se respiraba desilusión, desesperanza, e incluso miedo. Esta inseguridad se manifestó incluso físicamente en algunos empleados. Fue aquel el caso del director Jaume, cuya media estaba en las catorce horas diarias de trabajo. Este sufrió un ataque cardíaco cuando entró en el despacho de la directora de recursos humanos, justo antes de que esta pronunciara las palabras mágicas: «A la puta calle». Supongo que le daría un segundo infarto cuando se despertara en el hospital y el médico le recomendara reposo en casa, donde tendría que pasar veinticuatro horas con su mujer e hijos, a los que sospecho apenas conocería. Yo me lo tomé bastante bien, pensé que si me despedían al menos empezaría a trabajar para la empresa más grande de España, la de los desempleados. Había que poner un poco de humor en todo aquel asunto.
La salvación vino desde el norte. Una compañía alemana adquirió IT Experience. Al principio, todos pensamos que seríamos sustituidos por alemanes que, según dicen, pueden obtener los mismos resultados o hasta mejores dentro del horario laboral. Incluso podía imaginar unos androides desfilando a través de la puerta principal a las siete de la mañana. No obstante, inyectaron dinero, renovaron las oficinas y el material informático, nos ofrecieron formación de calidad, e incluso nos dieron un plus extrasalarial a modo de bienvenida. Demasiado bueno para ser verdad, pensé que algo estarían tramando, algo diabólico debían de estar ocultando. Sin embargo, el tiempo diluyó mis dudas y empecé a aceptarlos, e incluso a quererlos, al igual que le ocurrió al resto de mis compañeros.
Los comerciales fueron adiestrados por sus homólogos alemanes, convirtiendo a los anteriores en la punta de lanza en el mercado español e incluso extranjero. La prosperidad volvió, teníamos más trabajo que nunca, y eso era bueno. Pero no era oro todo lo que relucía en esta nueva etapa, pues la adquisición había heredado todos los viejos dinosaurios y, por tanto, la cultura connatural a Drácula, donde directivos de carácter autocrático seguían tratando a sus empleados al igual que esclavos, incentivando la cultura de «a ver quién tiene cojones a echar más horas en la oficina», también conocida como «a que no hay huevos a entrar antes de la salida del sol e irse de noche», como si fuésemos putos vampiros sedientos de unos cuantos euros.
No era mi caso. Ni era una vieja gloria, ni aceptaba las doce horas diarias. No desde que nació David. Era más parecido a uno de esos androides que dirigían la empresa desde el norte; solía llegar a las siete —o incluso antes cuando las palpitaciones no me dejaban dormir—, paraba media hora para comer —una carga rápida, en vez de enchufarme a la electricidad como los robots alemanes—, e intentaba llegar a casa a una hora decente para poder gozar de mi hijo y mujer antes de que el sol se ocultara en el horizonte.
«Cuarta planta», departió una voz mujeril en el interior del ascensor al tiempo que se deslizaban las puertas, dando paso a la recepción donde Sonia, tras un extenso mostrador con el logo de la empresa, me recibió con una amplia sonrisa. Atildada, delgada, piel atezada y media melena de morenos cabellos donde se adivinaba una alopecia incipiente. En sus mejillas destacaban las cicatrices del acné adolescente, a modo de doble castigo: primero, sufrió los granitos durante la juventud, y luego, las cicatrices que los recuerdan. Sin embargo, una mujer entera, sin complejos, amable y divertida. Cuántas veces enceguecemos por la apariencia física y dejamos de ver lo maravillosas que son algunas personas. Era el claro ejemplo de Sonia.
—Rober, dichosos los ojos, ¿qué haces por aquí? —preguntó divertida.
—No podía estar sin verte.
Los dos nos reímos.
—¿Sigues de baja?
—Sí, pero quería dar una vuelta, tengo que hacer seguimiento a unos temas pendientes.
—¿Qué tal te encuentras? —Me escaneó de los pies a la cabeza.
—Muy bien, gracias.
—Me alegro mucho. ¿Qué tal David y Anna?
—Mejor que yo.
Volvimos a reír y antes de que pudiera hacerme otra pregunta, le inquirí:
—¿Está Antón?
—Lo vi entrar esta mañana, pero no salir, así que debe de andar por aquí. Supongo que estará en su despacho, como siempre.
—Perfecto, Sonia, luego te veo.
Desfilé inadvertido por la zona del departamento de finanzas, todos disciplinadamente trabajando en silencio pegados a sus monitores. Tan solo se escuchaba el rumor de sus dedos golpeando las teclas. Luego, pasé al lado de la cafetería, un pequeño espacio de alargadas cristaleras con el símbolo gráfico «ITEx», tras las cuales algunos compañeros conversaban al tiempo que saboreaban el insípido café de máquina. Un pequeño grupo estaba congregado en torno a alguien… Cómo no: Fran era el protagonista, los estaría deleitando con sus historietas y chistes. Seguí caminando hasta que llegué al área de mi equipo; Raquel leía ensimismada un denso documento de Word mientras que Víctor tecleaba velozmente líneas de código C++ en el entorno NetBeans.
—Buenos días, equipo, ¿qué tal estáis? —saludé a sus espaldas.
Ambos desconectaron del cosmos digital para volver a la tangible realidad, girando sus cabezas cuarenta y cinco grados para visualizarme con el ángulo externo del ojo.
—¡Rober! —cantaron casi al unísono, levantándose.
Me alegró percibir en sus rostros asombro y satisfacción entreverados. Víctor se acercó a mí, chocamos las manos con firmeza y nos abrazamos brevemente. Tal vez un tipo algo retraído con el resto del mundo, pero cariñoso conmigo; el hermano pequeño que nunca tuve. Raquel se quedó al lado de su silla, de pie, con su cabello verde recogido —había vuelto a cambiar de color—, sonriendo.
—¿Qué tal estás?, ¿te incorporas hoy? —preguntó mi programador de software favorito.
Obvié la primera pregunta.
—Todavía no, supongo que el lunes. He venido porque necesito una autorización de Antón; voy a hostigarle, o más bien voy a llorar un rato en su despacho a ver si le doy pena, porque necesitamos el pedido lo antes posible. Si no, el equipo de arquitectura no podrá tener listo los HP en la fecha acordada con el cliente.
—¿Por qué no me has dicho nada? Podría haberme acercado yo a preguntarle.
Ese era mi Víctor, siempre dispuesto a ayudar.
—Eres el mejor, pero prefiero que te centres en tu trabajo; de esas nimiedades me encargo yo —concluí, disparándole un guiño para quitar hierro al asunto.
La realidad era bien diferente, pues no quería que se intoxicara acercándose a la guarida del lobo. Mi programador era demasiada buena persona como para exponerlo a Antón, mi jefe directo. Además, había que tener garra y enseñar el colmillo de vez en cuando para tratar con él, y eso a mí se me da bien.
—Sanz, no me devolviste la llamada —mencionó una voz ronca detrás de mí.
Me giré y allí estaba él, ni tan siquiera un «Hola, qué tal estás».
—Hola, Antón, disculpa, no la vi —mentí—. ¿Necesitas algo?
No hice intento de estrecharle la mano, pues mi jefe no se caracterizaba por cualidades sociales, por lo que prefería respetar su espacio. No obstante, el tuteo estaba permitido para dar agilidad a las conversaciones.
—Solo saber qué tal vais con BancaGes —respondió.
—En general, todo va sobre ruedas, salvo un tema que necesito hablar contigo para seguir dándole avance. ¿Tienes un minuto?
Era su figura la de un individuo encorvado por los años, la viva imagen de aquel que ha soportado una alta carga de responsabilidad sobre sus espaldas y hoy, en la sesentena, había quedado rezagado a la gestión de tan solo unos pocos proyectos, con su puesto de director congelado. Hombre parco en el habla y de mirada inteligente, cuyo aspecto circunspecto causaba respeto a los que no lo conocían y cierto pavor a los que sí.
—Ven a mi despacho.
Inició las zancadas y sus pies comenzaron a esquivar hábilmente las líneas trazadas en la moqueta. Lo seguí tres metros detrás, sin querer acercarme demasiado. Llegamos a su cubículo: un rectángulo de unos diez metros cuadrados cercado por unas cristaleras, no obstante, sin puerta. Parece ser que te la instalaban en el despacho cuando alcanzabas el puesto de director sénior. Un cartel rectangular y metálico situado en el vidrio rezaba: «Señor Director Antonio Hidalgo. Sector Banca».
Antes de pasar a través del hueco de la puerta inmaterial, Antón se detuvo bruscamente, alzó la pierna derecha dos cuartas sobre el suelo y la avanzó hacia adelante; luego, la dejó caer dentro del despacho. En ese momento se encontraba con una pierna dentro y otra fuera, a horcajadas sobre una bicicleta invisible, intentando esquivar una línea intocable trazada en la moqueta que atravesaba la entrada de marco a marco. Miré a mi alrededor buscando testigos de la ridícula y surrealista situación, para corroborar lo que estaba presenciando, sin éxito. Repitió la operación con la pierna izquierda hasta que todo su cuerpo quedó dentro, a salvo de las líneas. Antes de pasar a través de la entrada, me detuve y miré hacia abajo, considerando si merecía la pena emular sus gestos. ¿Acaso el suelo estaba mojado? Parecía que no, me aseguré; en efecto, completamente seco. Entré en su despacho andando con normalidad, eso sí, un tanto receloso.
Se sentó tras el escritorio y pretendió ojear unos papeles sobre la mesa. Tras unos segundos, y sin siquiera mirarme a los ojos, me dijo:
—Dime.
Con él tenía que ir directo al grano.
—Necesito que me apruebes la petición de compra del hardware de HP, el equipo de arquitectura está esperando los equipos para prepararlos. Si no me llegan la semana que viene, no vamos a poder cumplir con la planificación.
Alzó la cabeza y su mirada penetró la mía durante unos breves segundos, para después desplazarse hasta reposar en mi entrecejo —su viejo truco para sostener la mirada—. Calló y dejó que resbalara el tictac del reloj. Era aquel su territorio y no quería que nadie se sintiera confortable en él. Ambos sabíamos lo que aquello significaba: me quería fuera de allí lo antes posible. Finalmente, no aguantó el silencio de elaboración propia y lo rompió.
—No —respondió rotundamente.
—Antón, por favor, ya sabes que el cliente es tenaz y va a entrar en cólera si…
—No —me interrumpió, negando con la cabeza de forma desmesurada.
La historia interminable, siempre se las apañaba para retrasar ad calendas graecas las compras de material.
—No entiendo nada, ¿por qué no puedo yo llevar la gestión económica del proyecto? Me dejas degradado a un mero líder de equipo, cuando realmente debería llevar la gestión completa.
—No puedo.
El «puedo» añadió un pequeño matiz a su negativa. «¿Qué pasa?, ¿te duele el dedo y no puedes hacer clic en el jodido botón del ratón? Sorpréndeme», discurrí.
—¿Por qué? No entiendo por qué no puedes aprobar la compra, hasta ahora el proyecto debería ir dentro de costes.
—Porque he utilizado parte del presupuesto de BancaGes para dar un respiro a otros proyectos.
Ajá, de eso se trataba, la pasta asignada a mi proyecto estaba fluyendo a otros de su área con peores expectativas y ahora no había una partida suficiente para adquirir el hardware que necesitaba, como si yo fuera una jodida ONG. Lo miré sin pestañear, amarrando las palabras que ardiendo codiciaban salir de mi boca. Respiré hondo y dejé que sufriera el embarazoso silencio. No aguantaría mucho más. Al momento comenzó a frotarse las manos; luego, se pasó una de ellas por la cabeza a modo de peine, después otra vez, y otra, una cuarta… Estaba nervioso, el TOC se le intensificaba cuando se estresaba, y yo lo estaba poniendo nervioso. Muy nervioso. Finalmente, disparó:
—Aguanta la presión del cliente. Espérate al siguiente hito; una vez lo factures, entonces te apruebo la compra.
—¡Joder, Antón! No sé cómo lo voy a facturar si… —dije elevando ligeramente la voz.
—¡Cuidado, Sanz! El problema es tuyo, ya te las ingeniarás —me replicó, señalándome con el dedo índice acusador, responsabilizándome así de su incompetencia.
—¡Joder! Me vas a tener aquí todos los días —maldije de nuevo, igualando el volumen de su voz, sin temor a la autoridad que me observaba el ceño con ojos sagaces.
—No vuelvas aquí hasta que hayas facturado el siguiente hito.
«Que te lo has creído. Vas a tener mis cojones aquí de lunes a viernes», pensé tan alto que algo pudo leer en mi semblante. A él le gustaba deslizar la presión hacia abajo en la pirámide y yo haría lo posible por devolverle, al menos, parte de ella. Me importaba una mierda si acababa saltando las líneas de dos en dos o si tenía el final feliz del exdirector Jaume.
Al terminar los estudios universitarios creí —inocente de mí— que pronto estaría en la cima del mundo y que me embolsaría tres mil euros al mes con un poco de experiencia; nada más lejos de la realidad. Acabé siendo mileurista en IT Experience, donde podía trabajar doce horas al día durante cinco días a la semana, e incluso así, los correos electrónicos seguirían apilándose durante el fin de semana, al igual que un partido de tenis amañado en el que te devuelven tres pelotas por cada una que golpeas. De esta forma, sabía que nunca moriría un lunes, puesto que estaría demasiado atareado. Con el tiempo había conseguido escalar la pirámide, arrastrando más responsabilidades de las que correspondían a mi cargo, gestionando proyectos software y hardware con un reducido equipo de tres personas: Raquel, Víctor y Fran.
Mi rol se encontraba en el centro de lo que llamo el «triángulo de la muerte», cuyos vértices están habitados por tres sujetos: mi equipo, el cliente y la dirección de la empresa. Cada uno velando por sus intereses. Por un lado, mi equipo exigía que se le respetara los horarios y no se le sobrecargara de tareas y, si era posible, alguna subida salarial —totalmente razonable—. Por el otro, el cliente codiciaba su proyecto en tiempo y con la calidad acordada y presionaba a su favor en las lagunas contractuales en detrimento de mis recursos. Finalmente, mi jefe me compelía a sacar el proyecto en plazo —que no con calidad— con menos personal del firmado contractualmente y un presupuesto más reducido. Yo era un simple malabarista intentando que todas las partes estuvieran conformes, recibiendo bofetadas sin anestesia desde todas direcciones. Incluso había a veces que este polígono se metamorfoseaba en el «cuadrado de la muerte», más letal aún. Esto ocurría cuando en el cuarto vértice se encontraban los proveedores, los cuales anhelaban que se les respetaran sus plazos sin más exigencias que las convenidas.
Me preguntaba si fuera del condenado triángulo —o cuadrado— disfrutaría de una mejor calidad de vida. Tenía que lograr salir de dicho polígono, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo.
Lo averiguaría más pronto que tarde.





3. Ululato augurador
—¿Cuándo vas a construir la alberca? —preguntó Anna, dirigiendo la vista a los palés de ladrillos y montones de arena y grava—. A la pobre motobomba no le queda mucho tiempo de vida y gasta demasiada gasolina para lo que hace; además, el abrevadero que usamos para regar el huerto tiene una fuga… Entonces, ¿para cuándo?
Estábamos llegando a las traseras de la casa, cuyas paredes quedaban teñidas de un gris plomizo en la noche estrellada. Levanté ligeramente el pie del acelerador y reparé en los montículos a unos metros de distancia del Scenic, cuyas siluetas parecían desplazarse lentamente cual bestias agazapadas en las sombras, esperando pacientemente para abalanzarse sobre alguna víctima desorientada. Tal vez ella también las había visto y prefería que las transformara en una maravillosa alberca, en lugar de tener aquellos seres acechándonos en la oscuridad.
—Cariño…, el año que viene, en cuanto esté más tranquilo en el trabajo, me pongo manos a la obra. Te aseguro que antes del siguiente verano estará lista para que os deis un chapuzón.
—Okey… Por cierto, my love, hay que rellenar la garrafa de gasolina, quedará un par de litros a lo sumo. Y eso no da para mucho.
No soy de los que procrastinan. Había planificado tenerla construida para el próximo período estival; para entonces, David tendría siete y me podría ayudar. Y no solo construiríamos una alberca juntos, sino también una relación saludable entre padre e hijo.
Aceleré de nuevo sutilmente, prosiguiendo camino arriba por la sierra, mientras nuestros colmados estómagos se agitaban por los golpeteos de los baches y piedras. Las cinco cervezas —probablemente más— y hamburguesa parecían no estar en sintonía con los jugos digestivos, si no llegábamos pronto tendría que parar para vomitar. Tragué saliva para contrarrestar las náuseas que trepaban por mi esófago, con la presión que existía en mi vientre estaba seguro de que podía alcanzar los dos metros en línea recta si finalmente la opípara cena decidía salir disparada por mi boca. Abrí la ventana y el soplo de aire templado de la noche veraniega nos inundó, reinaba el silencio dentro y fuera del vehículo, tan solo alterado por el ronroneo del motor y el rechinar de los neumáticos sobre el suelo pedregoso. Las luces de cruce coloreaban tenuemente el horizonte que teníamos delante, quedando a nuestro alrededor un paisaje de sombras arbóreas en una variedad de tonos grisáceos.
Entonces, ocurrió. Un grito cercano, el mismo que me había despertado la pasada noche de madrugada…
Miré a través del retrovisor para cerciorarme de que no procedía de David, el cual estaba sentado en el asiento trasero, tranquilo y absorto en el paisaje nocturno. Anna tampoco se había inmutado. ¿Lo habría imaginado? Últimamente estaba demasiado sensible a ciertos sonidos agudos… De lo que estaba seguro es que esta vez no provenía del dichoso keto.
Otra vez lo escuché, incluso más próximo.
Fue entonces que pude discernir el origen de tal estridencia: era el ululato de una lechuza, oculta quizá en la espesura de algún árbol. Recapitulé el sueño donde David me tocaba el abdomen con los blanquinosos huesos descubiertos de sus manos, mientras la piel y tendones colgaban manchados de sangre oscura.
Recordé el artículo que una vez había leído sobre las lechuzas. Según los nahuas, son mensajeras del señor del inframundo y con escasa frecuencia salen a la población, viviendo camufladas entre los árboles. Si estas deciden visitarnos y ulular sobre el tejado de una casa varias veces, estos ululatos traerán consigo el nefasto nuncio de que alguien va a enfermar o, peor aún, morir. Las consideraban aves de mal agüero que advertían de un destino cruel. No era creyente de esas chorradas, y más cuando nosotros ya vivíamos en el campo y era frecuente escuchar estos seres misteriosos, pero se podía decir que tampoco era completamente escéptico, pues de alguna forma entendía que tenía que haber algo más entre nosotros, imperceptible al ojo humano, al igual que un individuo en un mundo de dos dimensiones no puede contemplar su creador tridimensional. En nuestro caso, si existe un creador —o creadores—, tal vez se encuentre en una dimensión por encima, y los humanos, en nuestra insuficiencia, nunca podríamos percibirlo con nuestros sentidos. No obstante, esta deidad sí que podría enviarnos señales; por ejemplo, manifestándose a través de los elementos o comunicándose a través de los animales. ¿Es nuestro creador un ser piadoso o, en cambio, le gusta divertirse con nosotros? Apostaba por esto último.
Estábamos llegando a casa. La agorera lechuza gritó de nuevo.
—Papi, ¿cuándo me voy a afeitar? —inquirió David curioso, estirando el cuello para ver su reflejo en el espejo rectangular del baño; su cabeza apenas visible a pesar de estar subido a la banqueta.
Es asombroso nuestra impaciencia por madurar cuando somos chiquillos, donde el tiempo se lentifica, y lo rápido que este transcurre cuando alcanzamos la edad adulta, incluso más veloz si tienes hijos. Hoy tienes a tu niño entre tus brazos, disfrutando de su cariño y júbilo. Sin embargo, mañana solo serás un observador más, te apartarás y le dejarás seguir creciendo. Y para entonces llegarás a la conclusión de que tu hijo no te pertenece, no es tuyo, nunca lo ha sido, sino que solo te lo han prestado para que lo ayudes y pueda encontrar su camino, el de la independencia y felicidad. Es todo el deseo de un padre, al menos era el mío.
Mi mente disparó la memoria de la primera vez que mi progenitor, Rafael, me instruyó cómo rasurarme los cuatro pelos del bigote. Yo frente al espejo siguiendo sus amables instrucciones, cariñosas se podría decir, quizá el último recuerdo feliz que tenía de él. Lo desestimé rápidamente.
—Eres muy joven todavía… Todo llegará, no te preocupes. Anda, abre la boca que te ayude a cepillarte. Ya sabes, es importante lavarse los dientes tras cada comida, especialmente cuando te has machacado dos perritos del amigo Pope. Vete a saber qué sustancia misteriosa les ha echado para que estén tan deliciosos.
—Y todas las patatas fritas… y un helado. Toca —señaló David, alzando y flexionando el brazo derecho para que yo pudiera palpar sus bíceps.
—¡Sí, señor! Increíble, eres muscle boy. Venga, abreee…
—Aaaaaah…
Me aseguré de que no quedase ni un pedazo de salchicha u otros restos de comida en su inmaculada dentadura.
—Papi, ¿sabes una cosa? Quiero que se me caigan todos los dientes.
Otra vez alargó el pescuezo para ver la imagen de su media cabeza.
—Pero… ¿por qué, hijo? —pregunté sorprendido.
—Porque el ratoncito Pérez me dejará dinero debajo de la almohada, ¿no lo sabías? A mi amigo Pedro se le han caído dos y se ha comprado un juguete.
«El ratón ese es un traficante de cuidado», pensé.
—Hijo, no tengas prisa… ¿Quieres estar así? —Envolví los dientes con los labios cual si repentinamente hubiera quedado desdentado—. Mírame, soy un abuelo… ¿Quieres darme un besito? —balbuceé acercándome a él, articulando las palabras sin precisión y añadiendo un efecto temblor.
Las risas y gritos de David arrancaron simultáneamente, saltó de la banqueta y enfiló el pasillo a toda velocidad, escapando del «abuelo edéntulo». Salí corriendo tras él. De repente, me había convertido en una especie de anciano ágil que había perdido las piezas dentarias y quería comerse aquel niño a besos. Ambos avanzamos por el corredor. Cuando entró en el salón, ya lo tenía a un brazo y medio de distancia. Progresamos un par de metros más, estiré la mano para agarrarlo hasta acariciar las fibras de su pijama. «Ya te tengo». Me propuse efectuar el agarre definitivo cuando pisé algo y perdí el equilibrio. Contemplé el giro —que se me antojó inusitadamente lento— de la estancia, como si todos mis sentidos se hubieran focalizado en ese instante. No existía nada más, tan solo yo desplomándome al vacío.
Abrí los ojos. La intensa claridad atravesó mis pupilas cual alfileres lumínicos. «¿Es esto el cielo?». Conseguí enfocar la lámpara colgante, así como las sinuosas grietas en la techumbre. «No le vendría mal una mano de pintura…», pensé. Después de todo, no había caído al vacío tal como había experimentado. La tarima se había encargado de parar mi cuerpo, y vaya si lo había hecho. El palpitante dolor en el occipucio hablaba por sí solo.
Dos cabezas emergieron por encima de mí.
—¿Estás bien? —inquirió Anna intranquila.
—Perdona, papi, mi dibujo estaba en el suelo. Lo has pisado y ¡zas!, ¡catapum! ¿Me perdonas?
Tumbado sobre el entablado del salón, parecían ellos los que estuvieran al revés, o quizá era yo.
—Tranquilos, simplemente he visto una liebre y he saltado a por ella. Nada de qué preocuparse. Eso sí, se me ha escapado —bromeé.
Se miraron en silencio, David se encogió de hombros y arqueó las cejas en un gesto que claramente podría traducirse como «¿Qué dice mi padre?, ¿se ha vuelto chaveta?». Ambos comenzaron a desternillarse y yo, desde el suelo, los observé. Era maravilloso verlos así, riendo sin parar; me caería las veces que hicieran falta si así les conseguía arrancar una carcajada. Una vez tuvieron su ración de regocijo, me ayudaron a incorporarme. Me aseguré de que tras el batacazo estaba entero, todo parecía en su sitio: brazos, piernas e incluso cabeza. Mi hijo brincó hacia mí y lo cogí en brazos.
—De verdad, estoy perfecto. Voy a llevar al niño a la cama.
—My love, ¿de verdad estás bien? —Asentí—. Y… ¿qué tal tu termómetro?
«My love». Aquellas palabras eran música para mis oídos, me encantaba cuando Anna las usaba para dirigirse a mí. Cierto es que aquella expresión desaparecía fuera de los confines de nuestro hogar, así como en las discusiones —donde era sustituida por mi nombre: Roberto—. Sin embargo, una vez mi mujer pronunciaba «my love» de nuevo, significaba que la disputa había concluido y había posibilidades de sexo para rematar la reconciliación.
—¡Listo para la acción, mi sargento! —aseveré divertido.
Me escudriñó con sus ojos castaños y, una vez saciada, acercó su boca a mi oreja, rozándola suavemente con sus gruesos labios.
—Te espero esta noche —susurró con un aliento tan cálido que se me condensó en el oído.
El tono y humedad de aquellas simples palabras despertaron las mariposas de mi estómago, cuyo aleo avivaron un violento deseo de poseerla.
—¿Vais a jugar con el termómetro de papi? —preguntó David inesperadamente.
Mi mujer y yo nos miramos desconcertados con una risotada en la punta de la lengua. Contesté lo primero que se me pasó por las mientes:
—Hijo, es una forma de hablar, mami y yo vamos a jugar, pero no con un termómetro, sino a querernos.
Anna me miró con un semblante de difícil definición, entre asombro y espanto. «Pero… ¡¿qué le has dicho?!», gritaban sus ojos.
Pero David ya no estaba interesado en hacer más preguntas —menos mal—, sino que apoyó la mejilla en mi hombro y la profunda respiración solo tardó un escaso minuto en aparecer.
Con él en brazos, probablemente ya en su primer sueño, aparté los coches dispersados por la alfombra con los pies, abriendo un estrecho camino libre de obstáculos desde la puerta a la cama. Lo acosté y arropé hasta las rodillas con las sábanas. Regresé por la senda labrada, todavía estaba a tiempo. Probablemente, Anna seguía despierta y, con suerte, me esperaba para una loca sesión sin ropa. Golpeé un objeto con el pie y, a continuación, estalló la inoportuna música del camión volquete cuya caja debía de haber arreado. Contuve la respiración hasta que la musiquita finalizó. Silencio. Salía de la habitación lentamente caminando de puntillas, cuando escuché:
—Papi, acuéstate conmigo.
Un doble sentimiento, dos instintos básicos enfrentados: el deseo de cuidar y pasar tiempo con mi hijo frente al sexo con mi mujer, necesidad básica y vital. Suspiré, esto último tendría que esperar.
Me tumbé junto a él.
—Hazme cosquillas.
Introduje la mano por debajo del pijama y abarqué el torso casi en su totalidad, sintiendo la fragilidad de su ser. Deslicé las yemas de los dedos sobre su pecho, caliente y suave, mientras su tórax vaiveneaba al compás de su serena respiración. Cavilé sobre la presunta delicadeza de aquel cuerpo joven, pues la naturaleza nos engendra superiores en cada generación: más altos, veloces y resistentes. David era una versión mejorada de Anna y de mí. Hasta ahora, esa evolución se había manifestado en su belleza e inteligente mirada. Podía imaginármelo en la adultez, convertido en un hombre feliz y cariñoso, atento a su familia y responsabilidades. Deseé en aquel momento alcanzar la inmortalidad con el único objetivo de estar siempre a su lado y así verlo madurar; pero el deseo, por muy fuerte que sea, no siempre es suficiente. Es más, el destino no es nuestro amigo, algún día yo pasaría a ser tan solo un recuerdo en algún recodo de su memoria.
—¿Sabes cuánto te quiero? —le pregunté, tal como le había sugerido en otras ocasiones.
—Infinito —respondió rápidamente.
—Eso es, hijo mío.
—¿Qué es el infinito?
Medité.
—¿Sabes que el sol está muy lejos verdad?
—Sí, papi.
—¿Y que muchos de los puntitos brillantes que vemos en el cielo son como nuestro sol, estrellas que se encuentran incluso todavía más lejos?
—Ajá.
—Mi amor por ti podría llegar al sol, luego seguiría viajando por el resto de las estrellas que hay en el universo, y, una vez alcanzase la última estrella —si es que podemos hablar de la última—, volvería hacia atrás siguiendo el mismo camino. Así es mi amor por ti.
Aquella fue la mejor ocurrencia para ilustrarle mi sentir hacia él, un sentimiento dual de amor e infinitud. La mirada pensativa de David pareció perderse en el sombrío techo de su habitación.
—Papi. Nunca he visto un arcoíris —disparó casualmente cambiando de tema.
—Mmm…, ¿estás seguro?
—Ajá.
No podía creer que mi hijo de seis años no hubiera visto un arcoíris, debería ser un derecho que todos los niños a su edad hubiesen satisfecho.
—Seguro que pronto descubrirás uno. Todas las personas se encuentran varios a lo largo de su vida.
¿Cuántos había visto yo? Nunca los había contado, pero una docena al menos a mis treinta y cinco tacos, probablemente más. En la escuela le habían enseñado a dibujarlo, pero tan solo eso. Una mejor lección hubiera sido sacar a los alumnos al patio del recreo cuando este fenómeno ocurriera y explicarles que las gotas de lluvia, actuando como pequeños prismas, son atravesadas por los rayos de sol, separando la luz en los diferentes colores que conforman el arcoíris.
Su profunda respiración me trajo de vuelta a la realidad; él, sin embargo, la había abandonado para adentrarse en el mundo de las imágenes fantásticas e historias inverosímiles.
Me levanté sigilosamente, no quería despertar de nuevo a David que, tumbado con los brazos hacia arriba, movía esporádicamente las puntas de los dedos. Todavía albergaba la esperanza de una velada con Anna entre las sábanas de nuestro tálamo. No obstante, cuando entré en la penumbra de mi alcoba, me encontré a mi mujer arropada cual gusano de seda en su capullo. La bella durmiente no había podido aguardar mi retorno y ahora me tendría que acostar con la pistola cargada, con una tensión difícil de disipar bajo mis calzoncillos. Estiré la goma de estos hacia adelante y allí estaba, alargada y ligeramente inclinada como la Torre de Pisa, observándome con la boca abierta, parecía que me fuese a hablar: «¡Quiero sexo!, ¡quiero sexo!». En un vano intento de despertarla, cerré intencionadamente la puerta corredera del armario, un ligero chirrido flotó en el cuarto durante unos segundos, y cuando se desvaneció, el silencio volvió a inundarlo todo. Me pareció detectar un leve movimiento de su cabeza, o tal vez las sombras me habían jugado una mala pasada. Me acerqué hasta su lado y me aproximé a unos centímetros de su rostro; sus párpados estaban cerrados, tal como había imaginado. «Joder, con las ganas que tenía», maldije.
La música de su risa estalló.
Me había engañado, estaba bien espabilada. Agarré las sábanas y las lancé hacia atrás hasta descubrir su nudo cuerpo, blanco y fulgurante, reverberando los rayos lunares que se colaban a través de la claraboya. Sus cabellos rizados se desparramaban por el colchón como los países de un negro abanico; mientras que sus senos, pequeños, firmes y de areolas ensombrecidas, quedaban encumbrados por unos pezones tan duros como mi miembro.
La diva de la belleza me mostró la lengua, divertida. Me acerqué y, cuando estaba a punto de capturarla con mi boca, la escondió.
—Sácamela si te atreves —demandé.
—¿La lengua…? —preguntó con gesto burlón.
Esta vez no se escapó, la atrapé suavemente entre mis dientes y se la succioné varias veces, saboreando en su saliva la pasta dentífrica al tiempo que inhalaba el olor a Chanel que emanaba de su piel, mi postre favorito a cualquier hora del día. Posteriormente, nuestras bocas se unieron y las lenguas comenzaron su danza singular, la del despertar del deseo. Mientras nos besábamos, una de sus frágiles manos bajó hasta mi entrepierna y se cerró sobre mi miembro firmemente, comenzó a agitarlo impetuosamente, alcanzando tal erección que pareció quedarse escaso de piel para tanta tensión. La respondí agarrándole un pecho reciamente, al instante lo solté y recorrí con una caricia su abdomen, sintiendo el calor que desprendía su vientre, continué el descenso lentamente hasta que llegué al triángulo del amor, donde los pelos ensortijados del monte de Venus se enredaban en mis dedos. Seguí descendiendo hasta que noté su abertura, ardiente y húmeda; mi anular entró con facilidad, luego lo saqué, empapado. Repetí la operación, una y otra vez y, en el entretanto, la respiración de Anna adquiría velocidad y sus gemidos se hacían cada vez más intensos. Extraje el dedo y se lo ofrecí, lo atrapó entre sus labios y lo succionó con fuerza.
—Ponte debajo —ordenó.
Me tumbé y ella se sentó encima, agarró mi soldado y lo encajó en el centro del placer, dejando caer su peso lentamente al tiempo que yo me abría paso en sus adentros a través del abundante flujo, hasta que finalmente me perdí en aquel ajustado y cálido túnel. Me agarró las manos y entrelazamos nuestros dedos, luego se inclinó hacia adelante ofreciéndome sus senos. Comenzó a botar y ambos nos sumergimos en la cadencia de la música de golpes acuosos provenientes de nuestras caderas. Presos de la lujuria, mi lengua viajaba de un pezón al otro al tiempo que nuestras respiraciones se intensificaban en cada brinco, confundiéndose con jadeos de salvajes animales.
El ritmo del sexo apocalíptico aceleró los golpes húmedos de sus posaderas contra mis caderas mientras ella se deshacía en lascivos gemidos. Mi pistola explosionó al tiempo que ella emitía el grito final, y creí que aquel sería el último sonido de la noche.
Estaba equivocado.





4. Visión
Algo me despertó.
«No ha visto un arcoíris, no hay derecho», fue el primer pensamiento que me asaltó.
Otra vez los ojos pegados. Los entreabrí lentamente venciendo la resistencia de una especie de arenilla que parecía haberse instalado dentro de los párpados; posiblemente, mi glándula lacrimal estaba dañada, eso explicaría por qué no recordaba la última vez que había llorado. A través de la claraboya observé la mitad de la luna nebulosa. Extendí el brazo buscando a Anna hasta que palpé ligeramente su muslo, su respiración pausada me indicó que dormía. Me giré y pulsé el botón del reloj despertador situado en la mesita de noche: su luz descubrió las dos de la mañana. En la distancia, los excitados ladridos de una jauría quebraban el conticinio de la noche, estos iban y venían cual mecidos por la brisa, me pregunté si los canes partían o, en cambio, llegaban.
«¿Una jauría en mi finca?», pensé incrédulo. Acto seguido, la tarima del pasillo crujió.
Miré rápidamente hacia la puerta entreabierta del dormitorio y clavé los ojos en la abertura, intentando cazar al causante. El alboroto de los perros continuó distanciándose hasta convertirse en un leve rumor de voces.
El suelo volvió a rechinar, esta vez más cerca.
Me pareció ver la silueta de alguien —o algo— cruzando velozmente en dirección a la entrada. Me levanté.
Abrí la puerta y asomé la cabeza: el salón a la izquierda estaba completamente oscuro; frente a mí, la cocina bañada de un verde alienígena debido al led del frigorífico. «El monstruo de ojos verdes», imaginé. Miré hacia la derecha, hacia donde la sombra se había dirigido. Allí solo había dos estancias: el baño y el cuarto de David. Me mantuve en silencio, observando, esperando a que algo decidiera mostrarse. El padre de Anna, Eugenio Meler, un hombre de entrañas tan negras como la noche, había habitado aquella casa en vida, haciendo de las suyas. Tal vez ahora se encontraba acechando impávido desde algún lúgubre rincón, ¿acaso la fiebre había despertado en mí un sexto sentido? No creía en espíritus retenidos que deambulan por el mundo de los vivos, pero una fuerza desconocida parecía arrastrarme a averiguar qué estaba sucediendo.
Caminé hacia la habitación de David. Al entrar en su dormitorio, me quedé paralizado. Allí había alguien más, pues junto a mi hijo se vislumbraba una extraña figura sentada en la cama. ¿Qué intenciones tenía? Mis pulsaciones se dispararon hasta alcanzarme la cabeza, donde otra vez el redoble de tambor parecía ensordecerme con cada golpeteo. Me aproximé pausadamente mientras que la silueta encorvada crecía en cada paso, petrificada y desafiante en la penumbra. Tal vez se trataba del ente de humo opaco y ojos verdes que nos había visitado a David y a mí. Ahora lo tenía muy cerca; estiré el brazo para tocarlo y mis dedos se hundieron en su cuerpo, y entonces supe de qué se trataba. Era la mísera almohada que yacía curvada entre el colchón y la pared. «Joder, he estado a punto de escupir el corazón por la boca», me quejé aliviado.
Salí de la habitación y entré en el cuarto de baño, sumergiéndome en la luz plomiza que provenía de la ventana, como si me encontrase en la superficie lunar o tal vez en algún otro planeta lejano con una gravedad más acusada, pues mis piernas endebles escasamente sostenían mi cuerpo. Agarré el lavabo con manos temblorosas. Sin duda seguía agitado por el encuentro con el «monstruo de la almohada». Abrí el grifo y metí la nuca bajo el chorro de agua fría.
«Papi». Alguien susurró detrás de mí.
¿Me estaba esperando David con los huesos desnudos, blancos y gélidos de sus pequeñas manos, la piel de sus brazos colgando en tiras sangrientas junto con los tendones? Saqué la cabeza del lavabo y me giré.
Juraría que había escuchado su voz, pero allí no había nadie. Esto era un maldito sueño y necesitaba despertarme. Algo aterrador iba a ocurrir y no quería quedarme aquí para verlo. Volví a introducir la cabeza bajo la corriente de agua fría, dejando que me empapara hasta el cerebro. Me incorporé y entonces fue cuando lo vi: allí, en el espejo, una silueta ondulante de una negrura sin igual me observaba con sus brillantes ojos verdes. ¿Estaba detrás de mí…? Maquinalmente torcí todo mi cuerpo con el fin de ratificar mi visión, o a lo mejor para entregarme al destino incierto y olvidarme de todo aquello. No estaba, se había esfumado. Volví a mirar al espejo y no, no se había marchado. Allí permanecía aquella sombra con forma humana, flotando. Su perfil fluctuando en minúsculas ondas, clavando su alienígena mirada esmeralda en la mía, imperturbable ante mi horror. Sus extremidades comenzaron a emerger como las ramas de un árbol aterrador, amenazando con salir del espejo. Después de eso, ya sabía lo que me esperaba, el abrazo de las tinieblas que me transportaría a la más profunda oscuridad.
«¡Hijo de puta! ¡Sal de ahí!», voceé en mis adentros. Mi pavor e ira se transformaron en un puño que primero deslicé hacia atrás para coger impulso y que luego propulsé hacia delante, golpeando con el canto de la mano la horrenda e inverosímil imagen que habitaba el espejo.
El grito agudo —tal vez de la lechuza o tal vez de un niño…— me ensordeció y las tinieblas me envolvieron.
Me desperté sobresaltado, empapado en sudor y con piel de gallina en los antebrazos. No me consideraba cobarde, pero el vello erizado —o piloerección— es una respuesta involuntaria provocada por el frío —que no era el caso— o por emociones intensas como el miedo, un mecanismo heredado de nuestros antepasados como método de defensa para intimidar a nuestros adversarios. ¿Era yo tal vez un animal asustado que había erizado su pelo para parecer más fiero?, ¿para salvar la vida de los míos ante una situación de peligro ignota? Concluí que fiero sí, pero no asustado.
El espejo del sueño había mostrado un ser al otro lado, como si de un portal a otra dimensión se tratara, donde acaso los espíritus de los muertos pueden deslizarse a su antojo para recordarnos que no estamos solos. Evoqué sus dos globos oculares verdes centelleantes y creí que sería una buena idea preguntar a Anna de qué color habían sido los ojos de Eugenio Meler, su difunto padre. El pasado de su progenitor era un tema tabú y no sabía cómo enfocarlo, pero necesitaba saberlo. Quizá su ánima atrapada en el baño se estaba dedicando a joderme; ni que su muerte hubiera sido culpa mía, lo que le ocurrió se lo hizo él solo.
La luna semioculta había sido testigo de mi pesadilla, observándome a través de la ventana del techo. Repetí las acciones del sueño, pero ahora en la seguridad de la realidad palpable. Toqué las caderas de Anna, que descansaba en ropa interior, acurrucada entre las sábanas. Me senté en la cama, presioné el botón y el reloj marcó las dos y diez minutos de la madrugada.
Caminé hacia la habitación de David, que yacía inmóvil durmiendo plácidamente, abrazado a su osito de peluche KicoNico. Me senté en el borde de la cama y le acaricié los cabellos. Tenía puesto su pijama preferido de Mickey Mouse; del pantalón corto emergían sus dos magníficas piernas delgadas y musculosas, las que le permitían correr en el campo cual liebre. Estaba creciendo rápidamente. Cuando lo sostuve en el hospital por primera vez apenas medía cincuenta centímetros y pesaba menos de tres kilos —se podía decir que había pescado peces más grandes—. La conexión que sentí con él fue inmediata, como si inconscientemente hubiera estado aguardando ese momento toda mi vida. Con su diminuta cabeza apoyada en una mano y sus nalgas en la otra, sentí que tenía frente a mí a la persona más importante que había conocido. Ni amistades ni amores estaban a la altura del sentimiento recién descubierto, él eclipsó todo a mi alrededor. Había llegado para quedarse, para desbaratarme la vida y completarla en forma de noches de insomnio, de visitas —muchas veces innecesarias— al médico, de preocupaciones inevitables y lo más valioso: de alegría. Me preguntaba a qué se dedicaría de mayor. Si consultas a cualquier progenitor sobre la profesión que le gustaría que su vástago desempeñara en un futuro, responderán rápida e irreflexivamente: médico, ingeniero, funcionario, futbolista, etc. —eso sí, ninguno se decantará por la política…—. Yo simplemente quería que David fuera feliz.
Mañana le daría una sorpresa. Lo besé en la frente.
Volví a mi cuarto y me tumbé de nuevo. Al apoyar la cabeza sobre la almohada me pregunté si esta no estaba demasiado mojada para ser simplemente sudor…
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5. Mi pasado
Octubre de 2001
Estaba siendo un otoño frío en Valdeblanco, un pueblo extremeño de unos cinco mil habitantes de la provincia de Badajoz. Aún apuraba mis quince años y la imagen de mi adolescencia se proyectaba en el espejo del baño: entre el labio superior y la nariz se adivinaba una línea blanca de espuma que cubría el bozo incipiente.
—Tu bigote parece un partido de fútbol, con once pelos a cada lado —bromeó mi padre, sus palabras increíblemente claras a pesar de estar sujetando un Marlboro entre los labios. Luego, exhaló el humo hacia arriba, señal de que estaba de buen humor.
Imaginé el vello equipado con vestimenta deportiva, como si la final de un gran campeonato deportivo fuera a disputarse allí. Y así se trataba; era un acontecimiento relevante en mi breve existencia para entonces. Mi padre, Rafael, estaba a mi lado, cuchilla de afeitar en mano y rostro escondido tras una cortina de humo. Sus ojos claros entornados mirando los míos a través del espejo.
—Primero, estira el labio superior hacia abajo, como si quisieras mordértelo con la dentadura del maxilar inferior —explicó—. Muy bien. Ahora, sostén la maquinilla en alto, sitúala suavemente sobre el surco nasolabial y deslízala hacia abajo ejerciendo una ligera presión.
Emulé a mi progenitor que, al tiempo que daba instrucciones, simulaba afeitarse para mostrarme cómo debía hacerlo. Dudé que con una simple máquina de afeitar pudiera rasurar la densa barba negruzca que poblaba el cincuenta por ciento de su cara.
—¿Así? —articulé sin mover los labios.
—¡Grandioso!
Rafael Sanz era maestro de profesión, un hombre culto capaz de devorar pilas de libros y, más que hablar, disparaba una exquisita prosa que bien podría ser la envidia de cualquier escritor. Corpulento, ojos inteligentes con iris tan azules e intensos que una porción de cielo parecía haberse instalado en su mirada.
Me ofreció la loción que diligentemente extendí por la zona rasurada y un ardor se propagó rápidamente sobre mi piel, enrojeciendo la zona. Leyó mi urgencia y me sopló en los labios. Su aliento trajo consigo el olor a nicotina y alquitrán; sin embargo, la pestilencia se vio compensada por el alivio inmediato que sentí. Todavía no se habían torcido las cosas, éramos felices. Tal vez este era el último recuerdo grato que me quedaba de él.
—Mi pequeño gran hombre. Sígueme, te voy a dar una lección magistral.
Mi padre avanzó por el pasillo cual locomotora de vapor, dejando volutas de humo denso tras su paso que ascendían hasta alcanzar la techumbre. Lo seguí detrás con los brazos extendidos, acariciando el friso de PVC de la pared, ligeramente rugoso, traqueteando con el roce de mis dedos. Entramos en la cocina, mi madre estaba cortando una cebolla, o eso quise creer. Ese lugar se había convertido, tristemente, en su territorio, reducido a unos doce metros cuadrados, el único rincón de la casa que él respetaba —al menos de momento—, donde ella podía cortar todas las cebollas que quisiera sin ser mortificada. Sus ojos nervados y enrojecidos me miraron y sonrió.
—Robi, hijo, ¿qué tal ha ido?
—Muy bien, mamá.
Sellé los labios, estirando el superior para mostrarle la obra de arte.
—¡Roberto! —gritó mi padre desde el patio.
—Anda, cariño, ve con él —me animó. Acto seguido, se llevó la pastilla a la boca, que se tragó sin siquiera un sorbo de agua. Aquella era conocida como «la pastilla del corazón», que diariamente se tomaba desde que habíamos tenido el pequeño susto, debido al cual estuvo ingresada en el hospital durante un par de semanas.
Al salir me lo encontré, orgulloso, flanqueando un desgastado saco de boxeo.
—Póntelos, el tiempo apremia —me urgió, lanzándome unos guantes.
Tras las instrucciones oportunas comenzó el combate. Una cara se dibujó en el fornido adversario relleno de serrín: era Óscar, el matón de clase; podía advertir su gran nariz sobresaliendo del saco. Repetidor, un año mayor y una cabeza por encima. No es que hubiera tenido alguna disputa con él, de hecho, se podría decir que me evitaba, pero me pareció un buen ejemplar para mi primera pelea imaginaria. Me posicioné con el pie y el guante izquierdo más cerca de mi rival, guardia alta. Empecé a danzar con saltos cortos y constantes; un directo de izquierda, a continuación, un movimiento rápido de hombros que acabó en un cross. Recuperé mi posición inicial y lancé un croché. Continué la sucesión de puñetazos mientras mis músculos se contraían y las articulaciones se bloqueaban en el momento del impacto, tras cada cual mi contrincante bailaba incansablemente. Rafael me animaba como si estuviera presenciando un pugilato entre el estadounidense Mike Tyson y el jamaicano Trevor Berbik. Las gotas de sudor emergieron y recorrieron mis brazos y rostro. Me sentía bien y mi autoestima crecía en cada golpe. En ese mismo instante, decidí que en alguna ocasión debería ofrecer a Óscar el mismo trato que a mi actual rival: ya me imaginaba su napia cediendo fácilmente ante la intensa presión de mis nudillos.
Mi madre, Teresa García, salió al patio y tomó asiento en el segundo peldaño de las escaleras que conducían al desván, al parecer tampoco quería perderse la pelea. Su atuendo —en tonos grises y negros, el habitual desde que feneció su hermano de una parada cardiaca— ocultaba una suma delgadez, un cuerpo de más huesos que carnes, fruto de la pesadumbre y el delicado corazón.
—Teresita…, ¿qué haces ahí arrellanada? Apresúrate y tráeme una cerveza… Pero, ¡qué digo!, ¡tráete dos! Este joven se ha convertido hoy en un hombre y hay que festejarlo —la conminó, mirándola de soslayo, tal vez evitando su triste mirada.
Me desagradó el tono que usó para dirigirse a ella. No era la primera vez que ocurría, pero sí fue el momento en el que despertó mi lucidez. Lancé una ojeada mientras seguía disparando los puños y advertí atisbos de belleza en aquella mujer de ojos apagados y semblante atribulado. Dependiente económicamente y prisionera de aquellas paredes, una flor que empezaba a marchitarse aun estando en la primavera de su vida. Cuatro décadas recién cumplidas, dueña únicamente de los interminables quehaceres domésticos, que no ama de casa, porque al parecer el amo era él.
Incliné la cerveza bajo el apacible sol extremeño. Inmediatamente, me repugnó su amargor, pensé incluso en escupirla. No obstante, me la tragué maquinalmente, pues aquel era el sabor del reconocimiento paternal.
—Papá, ¿cómo te puede gustar esto?
—Roberto, todavía eres joven para apreciarlo; empero, tu sistema gustativo está evolucionando y se irá transformando con los años. Y no solo te acostumbrarás a este áureo brebaje, sino que también te permitirá diversificar tu alimentación. Asimismo, ofrece un efecto calmante, transmitiendo una sensación de bienestar que tu organismo asociará con esta extraordinaria bebida.
Alzó la lata y se la tragó literalmente.
—¿Has visto, Teresita? Vamos a sacar un campeador. Tráete otra —dijo sin apartar la mirada de mí y, tras encenderse un cigarro, prosiguió—: Recuerda, hijo, lo importante es que sigas estudiando y obtengas tu título universitario, el reconocimiento real de la sociedad vendrá dado por el potencial de tu cerebro, tu capacidad de relacionarte con los demás y de resolver problemas. El más inteligente no es el que destaca en un campo específico, sino aquel que tiene una inteligencia equilibrada en todos los aspectos posibles. Es decir, figura que tienes conocimientos excelentes en un campo en particular, pues nunca serás un buen líder si adicionalmente no empatizas con tu equipo y detectas sus necesidades, si no gestionas las relaciones con el cliente correctamente, si no aguantas las presiones, si no balanceas los intereses de tu cliente y de tu empresa, o simplemente si no sostienes la mirada de tu jefe cuando sea necesario. Sin embargo, este saco de boxeo es para que entrenes y explores la potencia física que vive en ti, porque hay ocasiones en la vida en las que las palabras se quedan cortas. Estas deben quedar aparcadas y son los puños los que deben hablar, así nos lo ha enseñado tristemente la historia y así nos lo sigue mostrando el hogaño. Nunca, nunca dejes que nadie insulte a los tuyos o te amedrente.
«En resumen, estudia y no dejes que nadie te toque los cojones», simplifiqué mentalmente tras el discurso. La segunda lata se la bebió de dos tragos.
—¡Teresita, me faltan cervezas! —demandó a mi madre, que ya se había refugiado en la cocina.
Quería a mi padre, pero me sentí extraño ante aquel desconocido que se escondía tras una cortina de humo. Siempre se había dirigido con cariño y respeto hacia mí; no obstante, había una parte de él que no conocía, y era aquella que hablaba a su esposa con descortesía, tal vez desprecio. El ser humano se caracteriza por guardar secretos, arcanos ocultos en los rincones más inaccesibles de nuestro ser y que, según las circunstancias, pueden manifestarse o permanecer bajo llave hasta la tumba. ¿Qué más no sabía de él? Sus latas vacías continuaron acumulándose en el borde de la mesa del patio, siguiendo una línea curva hasta que ocupó una sexta parte de esta y, en el centro, su petaca de cuero.
Entré en la cocina, su esbelta figura enlutada estaba de espaldas, cuchillo en mano. Me acerqué a ella por detrás y la abracé sin decir nada. Apoyé la barbilla en su huesudo hombro, mi mejilla contra la suya; miré hacia abajo y comprobé que no estaba cortando cebollas.
—Robi… —susurró.
Sentí sus lágrimas contenidas caer sobre mis manos. El único consuelo en ese instante fue que, si bien él no le hablaba con afecto, al menos no la pegaba, pero del maltrato verbal al físico tan solo hay un paso, o tal vez una lata más de cerveza.





6. El gallinero
—Me duele la barriga, pum y luego pum —ilustró David tocándose el estómago al ritmo de las punzadas que estaba experimentando.
—Ven aquí, mi niño. Eso es que necesitas desayunar.
Tomó asiento, lo arrimé a la mesa de la cocina y le propiné dos besos, uno por cada pum.
—Te voy a dar también algo de medicina.
—¿La roja o la rosa?
—La que te gusta, la roja.
Se chupó la jeringa de paracetamol como si de una golosina se tratara. Me senté junto a él, listo para tomarme un té en ebullición.
—Rober, ¿sabes qué ha pasado con el espejo? —inquirió Anna desde el baño.
Me levanté cual cohete justo cuando terminó de articular la última palabra: espejo.
—Nada, que yo sepa… ¿por qué?
Inicié mis pasos.
—Está agrietado. Es como si alguien lo hubiera…
«Golpeado…». Dejé de escucharla, sus palabras fueron reemplazadas por un ardor que recorrió la parte superior de mi cuerpo, cual si mi corazón se hubiera convertido en una brasa incandescente que irradiaba calor en todas direcciones. Seguí avanzando, meditabundo. ¿Había estado realmente allí anoche? Imposible, había sido un sueño, no existen seres al otro lado de los espejos. Los monstruos solo viven en los libros, películas e imaginación, exactamente lo que le había explicado a mi hijo unos días atrás. ¿A quién estaba intentando convencer?
Entré en el aseo, donde me encontré a Anna envuelta en una toalla desde los pechos hasta los muslos, peinando sus largos cabellos rizados, brillantes tras la ducha. Me lanzó una ambigua mirada a través del espejo; en este, su rostro se reflejaba desfigurado debido a las fisuras que se extendían como una telaraña debido al impacto, justo donde la noche anterior había aparecido la imagen tenebrosa de ojos verdes. La ardentía trepó por mi cuello hasta alcanzarme la cara, supuse que enrojecía por momentos. Anna leyó mi semblante atónito.
—My love…, ¿estás bien?
Sin pronunciar palabra, me examiné el canto de la mano derecha disimuladamente, donde una pequeña herida y sangre seca confirmaron mi sospecha. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, como si el calor de mi cuerpo comenzara a evaporarse y el frío fuera ocupando su lugar. Rememoré los brazos lánguidos y ondulantes emergiendo de aquel ser nigérrimo…
—Rober, ¿estás bien? —insistió intranquila—. Parece que hubieras visto un fantasma.
—Ayer lo debí de golpear… con alguna herramienta, cariño… Estuve revisando la mampara, asegurándome de que los tornillos estuviesen bien apretados.
La explicación sonó convincente, al menos para mí.
—Okey, bueno, tendremos que cambiarlo, a ver si no nos sale muy caro. ¿De verdad que estás bien?
—Que sí… No te preocupes, me encargo yo.
—Muy bien. Por cierto, Rober, tengo unos recados pendientes y voy a coger el coche, tengo que acercarme al pueblo a…
El volumen de mis pensamientos creció hasta sobreponerse de nuevo a las palabras de Anna. Vale, no había sido un sueño, pero sí tal vez una alucinación. Eso era, la fiebre alta de los días previos debía de haberme causado algún trastorno neurológico que se traducía en visiones; o incluso más fantástico aún, quizá había abierto una puerta interdimensional desconocida, un sentido adicional que me permitía percibir el más allá. ¿Y comunicarme?, ¿podía hablar con el más allá? Tenía que intentarlo en lugar de ir por la vida soltando hostias y rompiendo cristales.
Tras terminar sus explicaciones —a las cuales hice caso omiso—, la besé en la mejilla y, mientras miraba de reojo la telaraña de grietas, le dije:
—Muy bien, llévate el coche. El niño y yo tenemos faena esta mañana.
David y yo salimos de casa dispuestos a buscar la merienda. En aquel momento, Anna desaparecía tras el volante del Renault por la esquina, según había dicho tenía unos «recados pendientes» en el pueblo. Era con lo único que me había quedado de la conversación. Aquel sábado la mañana había amanecido con algunos cirros, miré hacia el cielo y supuse que el sol no tardaría en llegar al cenit y aplastarnos con sus rayos estivales. Abandonamos el porche y nos aventuramos por el campo salvaje.
Me detuve en seco, extendí el brazo y la palma de mi mano encontró el pecho de mi hijo.
—Sígueme detrás —le ordené.
Algo no iba bien.
Reanudamos el paso, David me siguió sin chistar ni mistar. A unos cien metros, tomé conciencia de la situación; me agaché, agarré un leño de madera y lo empuñé fuertemente por un extremo.
—¿Para qué quieres eso, papi?
—Ahora lo verás. Toma, sujétame el cubo.
Avanzamos hasta llegar a la alambrada. Los habituales cacareos habían sido sustituidos por un silencio sepulcral e insólito que se había adueñado del lugar. Aquella macabra escena parecía más un cementerio que un gallinero: cabezas, patas, plumas y vísceras de cuerpos desmembrados yacían diseminados por toda la corraliza, donde también piedras teñidas de rojo ornaban el corral. Las habían acorralado, y tal vez botando espuma por la boca, las habían zarandeado con sus afilados colmillos. Era como si no hubieran matado por hambre, sino por placer, un simple juego para los pérfidos animales. Sospeché que los autores habían sido los canes que me habían despertado la noche pasada con sus victoriosos ladridos. Tenía que ser cauteloso, no fuera a ser que todavía se ocultara allí algún perro rezagado. Abrí el candado, alcé el trozo de madera y lo sostuve entre las dos manos.
—Espera aquí.
Empujé la puerta metálica y entré, dejando a David fuera del gallinero. No había rastro de los depredadores, pero tampoco de gallinas vivas. En efecto, habían entrado la noche anterior cuando dormíamos, lo habían hecho a través de una zanja que habían cavado debajo del cercado.
Escuché un gruñido proveniente del cobertizo —una construcción rústica de bloques de hormigón y un tejado, situado en el centro del alambrado—, donde estaba el ponedero. Desde mi posición solo veía un hueco rectangular y oscuro. Me acerqué lentamente hasta detenerme en la entrada. Por un momento pensé que mientras esperaba a que mi visión se adaptara a la baja luminosidad, un chucho saldría despavorido y hendiría sus caninos en mis carnes durante la desbandada. «No he cerrado completamente el acceso al gallinero, y David está allí…». Poco a poco, los nidos vacíos de aves cobraron forma en la penumbra, mientras que un olor nauseabundo se coló por mis fosas nasales, una fetidez de sangre fresca y tripas calientes. Luego el gañido angustiado sonó a mis pies y dirigí la vista hacia abajo, donde encontré un ojo colgando que parecía estar mirándome. Pendía este de un hilo blanco que debía de ser el nervio óptico; la gallina yacía en el suelo del ponedero, tumbada sobre sus propios intestinos. Con la punta del pie toqué una de sus patas, la cual estaba roída hasta el tarso. El ave cacareó, sorprendentemente.
—Me cago en la puta… ¿Cómo cojones puedes estar viva? —pensé en voz alta al tiempo que levanté el palo con ambas manos.
Tenía que macharle la cabeza y acabar con su padecimiento. Apunté con el extremo y…
—¡No puedo verlo! —gritó David detrás de mí.
Pero el leño ya se dirigía velozmente e imparable a la cabeza del animal, que crujió al impacto, como si hubiera aplastado varias cucarachas de un mismo golpe. Unas gotas calientes salpicaron mi rostro.
Ahora sí estaba bien muerta. La evidencia de tal conclusión se encontraba en los sesos desparramados sobre la paja; incluso así, el ojo parecía seguir observándome, pero ahora desde el más allá. Sentí cierta satisfacción, no sé si por liberarla de su tortura o por la adrenalina que acababa de descargar en el cráneo del animal.
—Te dije que esperaras fuera…
—¿Por qué has hecho eso? —quiso saber mi hijo, ocultándose la cara con las manos.
—Para que no sufriera. Había sido atacada por unos perros y estaba agonizando.
—Pero estaba medio viva…
«Más bien medio muerta», pensé.
David desveló media faz. Sus ojos emergieron buscando los míos y, una vez los encontró, me observó estupefacto, como si no me reconociera. ¿Acaso había visto en mí a un extraño? ¿Al igual que me pasó a mí con mi padre durante aquella tarde de boxeo, cuando reveló su otro yo, una persona más hosca y desabrida cuando se dirigía a su mujer? En mi caso era diferente, yo nunca podría hacer daño a mi familia, ni moral ni físicamente, los quería demasiado. A lo mejor mi falta de empatía y compasión hacia el ave había vislumbrado un forastero inadvertido hasta ahora. Un monstruo vestido de piel humana. Si bien era un padre y marido afectuoso, por otro lado, me consideraba una persona dueña de mis sentimientos, porque entre mis habilidades estaba la de manejar las emociones a mi antojo, anteponiendo un muro de indiferencia cuando el contagio emocional me acechaba, excluyendo la negatividad que no quería percibir del mundo exterior, como la tristeza, el desconsuelo, el suplicio…
—Hijo, la gallina estaba moribunda. Se trataba de matarla o dejarla morir, de afrontar o dar la espalda al dolor. Yo simplemente me he convertido en su verdugo y salvador al mismo tiempo. ¿Me entiendes?
—Si yo estuviera sufriendo… ¿me matarías?
«Joder con las preguntas del niño».
—Anda, no digas tonterías, ven —le dije, avanzando tímidamente.
David dio un paso atrás.
—¿Se puede matar a alguien que está sufriendo?
Yo lo tenía claro, mejor perecer que agonizar.
—No, hijo, no se puede matar a nadie, cada uno es dueño de su vida.
David se quedó pensativo, tanteando sus adentros, considerando que la vida puede ser a veces cruel, intentando comprender un dilema moral que ni los adultos llegamos a resolver. Si alguien está penando y solicita que lo desenchufes de la máquina que lo mantiene vivo, ¿por qué no vas a hacerlo? ¿No es esta persona dueña de su propia existencia y aflicción? La mano ejecutora no es sino el medio que permite transformar su deseo en realidad. Unos embalses de lágrimas manaron de sus ojos verdes, cual si su alma anegada de sentimientos opuestos llorara a través de ellos: ¿vivir con dolor, o fallecer y encontrar la paz?
Lo levanté, me rodeó con los brazos y apoyó su húmeda mejilla sobre mi cuello. Caminé hacia la puerta y salimos del gallinero.
—¿Te sigue doliendo el estómago?
—No… no sé… Bueno, sí, un poquito.
—Mi niño, el susto te ha hecho olvidar tu malestar momentáneamente y ahora ha vuelto. Vamos a hacer una cosa para que el dolor desaparezca totalmente. Me vas a esperar aquí un momento, voy a recoger los huevos que hayan sobrevivido a la catástrofe y luego te muestro una cosa. Es una sorpresa. ¿Te parece?
—¡Sí! —exclamó entusiasmado y, ahora sí, mirándome afectivamente.
Asentí con una sonrisa en los labios.
La adolescente paseaba por el bosque de Santafels junto a un amigo, con la intención de saborear sus verdosas vistas —y tal vez a su acompañante—. No intuía que la cara más amarga de la naturaleza la aguardaba cautelosamente. Tomaron el Paseo de los Gigantes, un camino de piedras y tierra rojiza delimitado a ambos lados por imponentes castaños de unos veinte metros de altura, y cuyas copas arqueadas forman un arco de ramas y hojas a lo largo de la vía, oscureciéndola y bajando su temperatura. No se percataron del animal hasta que lo tuvieron a unos metros, un presunto mastín italiano negro, también llamado cane corso —según estableció la policía más tarde acorde a las descripciones del chico—, fornido y lustroso. Su gran cabeza los contemplaba impávida e inmóvil en mitad del camino. Se pararon. El amigo hizo ademán de asustarlo agachándose para coger una piedra, pero se lo pensó mejor, no parecía que fuera a retroceder; es más, el perro enseñó los dientes y comenzó a gruñir. Ella le pidió que se marcharan, estaba muy asustada. Al girarse para emprender la huida, se toparon con una cuadrilla de siete u ocho canes de diferentes razas y tamaños, los tenían rodeados. El líder negro ladró, y los animales se abalanzaron sobre ellos.
—¿Has visto, papi? Desde la ventana puedo subir el cubo. ¿Cómo decías que se llamaba esto?
—Cuidado con los huevos… Se llama polea. Bueno, se trata realmente de una polea compuesta, para que puedas levantar cualquier objeto con la mitad de esfuerzo.
—¡Cómo mola! Mira, mira.
Los huevos supervivientes ascendieron mientras se tambaleaban peligrosamente. David agarró el cubo hábilmente y lo introdujo dentro de la cabaña. Estábamos a unos dos metros de altura aproximadamente, desde la frondosidad podíamos discernir el gallinero vagamente. No la había terminado de construir completamente, me faltaba aplicar unas capas de barniz al entablado y tal vez adornarla con algunos enseres sencillos. David estaba extasiado, se sentía un explorador en su nueva casa-árbol.
Mi mente tornó a la noticia de la cual se había hecho eco la prensa local hacía un año, en junio de 2020. El chico, de diecisiete años, logró zafarse de aquellos seres sedientos de sangre y pudo contar la historia, no sin algunas heridas menores y un temblor que se le instaló en las manos desde entonces, sin contar con la vergüenza indeleble de haber dejado a la chica atrás. Cuando las autoridades llegaron al lugar, no había rastro de los canes. Tan solo la joven, parcialmente desnuda, sus ropas desgarradas al igual que sus carnes. Al parecer su vida se había apagado lentamente a bocados. Lo más asombroso fue que sus manos habían sido devoradas completamente, dejando los huesos desnudos a la vista —falanges, metacarpianos y carpianos—, lamidos y relucientes, como si el autor de aquella obra quisiera dejar su macabra impronta. No encontraron al mastín negro, ni tampoco averiguaron el dueño de este, aunque la hablilla del pueblo lo asociaba al drogadicto Ignacio Casalbuena, más conocido como el Coque: un personaje del inframundo y de vida equívoca que se dedicaba, entre otras actividades ilícitas, a la venta de sustancias estupefacientes.
Esperaba que la jauría que había desplumado a mis aves no fuera la misma, no quería a esas bestias merodeando la finca.
—Casalbuena el Coque… Hijo de puta… —Me sorprendí anunciando mis pensamientos mientras miraba a David abstraído.
—¿Qué has dicho?
—Nada, hijo… Venga, dime, ¿a qué jugamos?
Volvimos a casa. Anna nos había visto y nos esperaba en el porche. Tenía los cabellos recogidos en un rodete y en la cara de piel blanca una sonrisa que parecía irradiar luz propia. En las manos sostenía unos puerros y varios pimientos; debía de haber echado una visita al huerto a la vuelta del pueblo.
—¡Mami! ¡Tengo una cabaña! ¡Tengo una cabaña en un árbol! —proclamó, corriendo hacia ella. El cubo con los huevos balanceándose peligrosamente.
A medida que me acercaba, su expresión fue evolucionando.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó alarmada—. ¿Qué son esas manchas rojas en la cara? ¿Y ese leño?
«Pues mira, que le he reventado el cráneo a una gallina mortecina y ahora me siento de puta madre», pensé. Lo apoyé en la pared, al lado de la puerta de entrada. Sospeché que, tarde o temprano, lo iba a necesitar. Luego me acerqué a mi mujer.
—Bueno, no te va a gustar lo que voy a contarte… David, cariño, pon los huevos en la cocina —le indiqué, arqueando las cejas. Me entendió al instante y salió disparado, desapareciendo tras la puerta.
Anna y yo nos quedamos en el porche. Conforme le describía la escena y mis sospechas sobre los autores del estropicio —saltándome, por supuesto, el espeluznante globo ocular que pendía del nervio óptico y suavizando el sacrificio—, sus ojos fueron adquiriendo un aspecto vidrioso. Aposté que también tenía un nudo en la garganta. Estaba hecha de un material distinto al mío, era como si su piel tuviera un recubrimiento poroso de sensibilidad capaz de absorber la alegría y el dolor ajeno. Sabía que no lloraba por unas cuantas aves muertas, su mente había visualizado algo más. Tal vez mi epidermis era impermeable a sensiblerías y me costaba ponerme en su lugar, pero entendía cuándo necesitaba ser reconfortada. Rodeé con mis brazos su frágil figura e instintivamente aspiré el vago aroma a Chanel combinado con su sudor, aquella mezcla que me volvía loco y embriagaba a la vez. Anna se quedó inmóvil, sus brazos colgaban al igual que las hortalizas y frutas al final de estos.
—Me preocupan esos perros… —me susurró al oído.
Entendí lo que le pasaba por la mente: había visualizado a nuestro hijo jugando en el campo y a los depredadores avizorándolo. Aquella era nuestra finca, nuestro hogar, donde estábamos protegidos, o eso queríamos creer… Recordé el sueño en el que David me tocaba el abdomen con sus gélidas falanges desprovistas de piel y tendones; no obstante, los huesos de sus manos estaban insólitamente blancos, como las manos de la joven, que habían sido devoradas con cuidado para luego lamer el esqueleto y dejarlo a la vista. En el velatorio, la adolescente había vestido unos guantes de cuero negro, según decían, rellenos de algodón, el cual había sobresalido ligeramente por los puños.
—A mí también, tendremos que estar atentos… Venga, alegra esa cara, mujer. Lo importante es que todos estamos bien.
La di un beso en la mejilla y cambié de tema:
—Me ducho y me acerco al pueblo, a ver si veo al espejero.
A lo mejor cambiándolo desaparecía la sombra oscura que allí habitaba y no tendría que preguntar a Anna de qué color habían sido los ojos del difunto Eugenio Meler.





7. El carpintero
—Te veo más tarde, mi niño.
Me agaché y, al besar a David en la cabeza, me salpicó el olor a sandía que el champú había dejado en sus cabellos. Estaba sentado en el suelo del porche, recreándose con sus juguetes. Había traído arena y plantas del campo que había desparramado por doquier, construyendo una ciudad imaginaria.
—Okey, papi.
Sus ojos verdosos, insólitamente más claros a la luz del día, me miraron con aprobación y cariño. Había olvidado rápidamente la situación del gallinero, su cerebro la había recluido en lo más profundo de su ser a modo de mecanismo para protegerlo de la indeseada experiencia. Sería interesante tener dos cajones en nuestro interior: uno para elegir qué recordar y otro para lo que queremos olvidar. De esta forma, mi pasado no me perseguiría; podría meter a Rafael, mi padre, en el del olvido, lo candaría perpetuamente y extraviaría la llave. Aunque, recapacitando, lo que realmente deseaba era tan solo borrar su mitad ensombrecida.
Me introduje dentro del Renault Scenic y tuve la misma sensación que debe experimentar una sardina enlatada. Ajusté el asiento y me acomodé. Anna siempre lo dejaba tan desplazado hacia delante que me preguntaba cómo podía conducir con el volante pegado a la barbilla. El relucir de un objeto metálico en la alfombrilla del pasajero me llamó la atención, estiré el brazo y lo cogí entre el índice y el pulgar. Me lo llevé a unos centímetros de la nariz y lo escruté. Se trataba de una alianza dorada, puede que fuera la de Anna. Ojeé la parte interior, la giré hasta que conseguí discernir el grabado:
«M. M. y U. M. 22/06/2019».
La unión de aquellas iniciales se había producido hace dos años… Un bochorno insólito brotó de mi pecho. Me probé el anillo en el anular y este se deslizó con cierta dificultad, pero entró. «M.M. y U.M., en junio de 2019, justo hace dos años…», cavilé sin obtener ningún resultado evidente. Lo guardé en la guantera.
Solo había una cosa de la que estaba seguro: aquella alianza no pertenecía a mi mujer.
Arranqué el coche y seguí el camino pedregoso. A mi derecha, observé la fachada lateral de la casa, donde la pintura blanca se había tornado amarillenta y algunas escamas habían aflorado. Teníamos que economizar para poder permitirnos la reforma, tal vez el próximo año podría acercarme a ver a Juanjo. Esperaba que para entonces el banquero no me hablase en chino. La vía estaba orillada en su flanco izquierdo por imponentes robles centenarios, los primeros que plantaron en la finca. Dejé la casa atrás a una velocidad de veinte kilómetros por hora mientras que mi mente galopaba a través de los sucesos de los últimos días. Parecía que tenía un rompecabezas ante mis ojos que no podía descifrar, me faltaban piezas. Pasé los palés y el huerto, la vieja motobomba rugía y por el salpicadero se filtraba el olor a carburante quemado; la utilizábamos para traer agua del canal —situado abajo en la finca— y llenar el pequeño abrevadero que utilizábamos como depósito para regar el huerto. También divisé la garrafa de cinco litros para albergar gasolina, pensé en pararme para comprobar cuánto le quedaba, pero decidí que ya lo haría en otra ocasión.
Continué camino abajo mientras la espesura de robles y encinas se extendía a ambos lados como un manto verdinoso. Llegué a la enorme puerta de hierro oxidada, linde de nuestro reino, donde detuve el vehículo y salí.
El sueño premonitorio en el que David me tocaba el vientre con los huesos de sus manos gélidas tenía que estar relacionado con los feroces canes, alguien o algo me estaba advirtiendo. Pero… ¿y las visiones del Ser Oscuro?, ¿qué era aquello y qué quería? Introduje la llave en el cilindro del candado y tiré del arco, liberando la cadena que mantenía la puerta cerrada. Abrí ambas hojas y sus bisagras chirriaron, o más bien gritaron, como lo había hecho la lechuza la noche anterior. Al girarme, me la encontré, allí estaba, situada sobre la rama de una encina con su cabeza parda y blanca ladeada. En el centro de esta, sus ojos negros y penetrantes me examinaban; me llamó la atención la mancha roja en el extremo de su robusto pico. «¿Sangre?». Tal vez simplemente acababa de alimentarse… Era extraño ver la rapaz nocturna a media mañana. Recordé el artículo sobre los nahuas y sus creencias respecto a aquellas aves y un sudor frío me recorrió la frente, desplazando el calor hacia abajo, estresando y acelerando el motor de mis latidos, que acrecentaron insistentemente.
«Seguro que atino desde aquí». Sin apartar la mirada de la lechuza, me acuclillé y cogí un pedrusco. En ese momento, sentí un cosquilleo que avanzaba en el dorso de la mano. Desenganché mis ojos de los círculos negros que me observaban impasibles y descubrí un escorpión caminando plácidamente con sus cuatro pares de patas sobre mi mano, la cual agité impetuosamente hasta que el animal cayó al suelo. Volví a buscar la lechuza, pero ya se había esfumado. «¡Joder!», maldije. No obstante, mis ganas de destruir persistían, por lo que pisé suavemente la cabeza del artrópodo, inmovilizándolo y, mientras su aguijón erraba infructuosamente por la punta de mi zapato, saqué la navaja del bolsillo. Extraje la hoja de acero de ocho centímetros oculta entre las dos cachas y le corté la cola.
—Te ha tocado a ti, colega, así no haces daño a mi hijo… —aduje al viento, justificando mi atrocidad.
Cuando me senté de nuevo en el coche ya me sentía mejor. Al parecer mis preocupaciones se atenuaban con la violencia, el dolor ajeno me hacía sentir más vivo. Pensé que sería interesante poder resolver todos los problemas de aquella forma. Engrané la primera y me dirigí a Santafels.
Necesitaba respuestas.
Aparqué frente a la estación de policía, al inicio de la avenida Salamandra. A través del parabrisas divisé a Pope el Trolero a lo lejos, en la entrada de su taberna, fregona en mano, aparentando que limpiaba, aunque lo más probable era que estuviera restregando la mugre del cubo por el suelo. Al apearme del coche, me encontré a Richi, que paseaba a su perro rechoncho y de ojos prominentes como él. Ambos parecían inflados como un globo a punto de reventar.
—¡Qué pasa, Rober! ¿Has cometido un crimen o qué? —dijo guasón, mostrándome sus dientes arruinados por el bruxismo.
—Richi… Todavía no, pero cualquier día le sacudo a tu perro una patada en los huevos, si a eso se le puede llamar delito, porque lo mismo le hago un favor.
—¡Ja, ja, ja! Cabronazo, no te atreverás…
Su expresión ceñuda denotó cierta suspicacia, tal vez valorando qué porcentaje de verdad tenían mis palabras.
—Si te acercas a ver al Trolero, te pago una caña —añadió.
—Es probable que necesite una… o veinte cervezas. Por cierto, ¿qué te ha pasado ahí en la barriga?
—¿En la barriga? —repitió Richi, agachando la cabeza y observando su abultado abdomen.
—Sí, joder, ¿son gemelos? Parece que estás embarazado de trece meses.
—¡Ja, ja, ja! Eres un cabronazo, es por la dieta del yogur.
—¿La dieta del yogur? —repetí yo en esta ocasión, aun sabiendo que había gato encerrado.
—Sí, coño. Después de cada comida, me tomo dos yogures, tenga hambre o no.
—Anda, inútil, voy a ver al municipal. Luego te veo.
Le di una palmada en la parte superior de la espalda, entre los omóplatos, y mi mano rebotó ligeramente por la acumulación de grasa. Me quedé parado en el soportal, las puertas de acceso estaban abiertas. Ambos continuaron bajando por la avenida, los jadeos del animal eran cortos y rápidos; los del dueño igual de sonorosos, pero más prolongados.
—¡Richi!
—¡Qué! —contestó sin detenerse ni girarse.
—Si el chucho y tú os tiráis rodando por la cuesta seguro que llegáis antes a la taberna de Pope.
—¡Ja, ja, ja! ¡Eres un cabrón! —Alzó la mano y me mostró el dedo medio.
Todavía no había bajado el dedo Richi cuando entré en el edificio, donde el olor a humedad lo impregnaba todo. Mis pasos resonaron estrepitosamente en la estancia vacua mientras me dirigía al fondo, repitiéndose a mi alrededor como si un ser incorpóreo me acompañara. El vello de mis antebrazos se erizó, respondiendo así a la merma repentina de la temperatura veraniega debido a las recias paredes pétreas. Tomé las escaleras de piedra. El primer piso estaba bien iluminado, ataviado con cuatro aspidistras que daban un toque verde a cada rincón; a mi izquierda, un tablero de corcho con anuncios varios sujetos con chinchetas; frente a mí, el despacho. Continué y me detuve ante la puerta cerrada, donde colgaba un rótulo áureo y metálico: «Policía Local. Alicia Bravo y Lluís Bravo». Golpeé dos veces:
—Lluís, soy Rober, ¿tienes un momento?
Me respondió la breve reverberación de mi voz rebotada contra las paredes. Allí parecía no haber nadie, tal vez habían salido. Alcé la mano para llamar de nuevo y, antes de iniciar el movimiento, la puerta se abrió a toda velocidad.
—Qué quieres —preguntó una voz tan cortante como el filo de mi navaja.
Era Alicia Bravo, la municipal. Dio un paso adelante y se situó debajo del dintel. Su amplia figura uniformada apenas dejaba hueco entre las jambas; la desafiante postura claramente me invitaba a ser breve y a marcharme de allí lo antes posible. Mujer de espaldas anchas y estructura corporal grande, de aspecto en un punto intermedio entre mujeril y varonil, tal vez más inclinada hacia este último. Sus ojos de un color azul fantasmal, tan afilados como sus palabras, me observaban a tan solo unos centímetros por debajo de los míos.
—¿Está tu hermano?
—Para qué —contestó rápidamente enarcando una ceja.
La municipal no se caracterizaba por virtudes que se aprecian en primeras impresiones. Las suyas debían de estar tan recónditas que únicamente podrían salir a flote tras un contacto prolongado. Me pareció advertir un movimiento detrás de ella.
—Bueno… pues… —titubeé, estirando ligeramente el cuello y espiando el despacho —. Si no, me acerco cuando esté.
—No está, entra de tarde. Cuéntame lo que sea y luego se lo hago saber.
—Quería preguntarle si había averiguado el dueño del mastín negro…
—No, ¿por qué?
—Esta mañana me he encontrado todas las gallinas que tenemos muertas —«bueno, no todas, una la rematé yo», pensé—, y tengo la sospecha de que ha sido una manada de perros.
—¿Quieres cursar denuncia?
—No, tan solo quería saber…
—Luego se lo comento a Lluís —me cortó—. Él lleva ese tema. ¿Algo más?
—No. Eso es todo —concluí, negando con la cabeza ligeramente.
Me di la vuelta y marché, sintiendo su fría mirada en la nuca, hasta que el portazo me sugirió que se había vuelto a confinar en su despacho. No estaba sola allí dentro, alguien estaba con ella.
Esperé dentro del vehículo. A los pocos minutos, una silueta se dibujó en la penumbra de la planta baja; la luz del mediodía descubrió el rostro gacho de Mireia —la amiga de mi mujer— al salir a la calle. ¿Qué hacía en la estación de policía encerrada en el despacho de Alicia Bravo? Enfiló la calle hacia abajo con paso ligero, no me había advertido, parecía tener anteojeras como un caballo de tiro y tan solo veía el camino frente a ella. Arranqué el Renault Scenic e inicié la marcha. Me puse a su nivel y abrí la ventanilla del pasajero.
—Hola, Mireia, ¿qué tal?, ¿todo bien?
Se sobresaltó, se detuvo y miró alrededor antes de inclinarse y buscarme a través de la ventana del coche. Sus cabellos rubios cenizos estaban alborotados, apenas podía discernir medio rostro, y el visible estaba claramente ruborizado.
—Hola, Rober… Eh… Sí…, todo bien. ¿Qué tal Anna…? ¿Y David?
Estaba nerviosa.
—Todos bien —sonreí—, ¿necesitas que te acerque a casa?
—No —respondió inmediatamente alzando la voz. Tras una pausa, volvió a recobrar el volumen habitual—. Gracias.
La sonrisa postiza que se dibujó en su cara me pedía a gritos que la dejara en paz.
—Okey. De vez en cuando viene bien dar un paseo para aclarar ideas y perderse en uno mismo —contesté, restando importancia a su áspera negativa—. Por cierto, cuando quieras os acercáis a casa para que estos niños jueguen.
—Mañana domingo me acerco con Pedro, que lleva unos días preguntándome cuándo vamos a ir a ver a David.
Ahora la línea blanca que se trazó en su rostro sí era sincera, tal vez las memorias de su hijo le habían hecho olvidar efímeramente lo que había ocurrido en aquel despacho con Alicia Bravo. El pelo revuelto y las mejillas sonrojadas me hacían sospechar que se había pasado al bando de la municipal. No me malinterpretes, no estoy en contra de la diversidad sexual, ni mucho menos, pero me daba la risa solo con pensar que la siguiente vez que quedara con su marido lo miraría de otra forma. Mi mente gritaría: «Martín, amigo, creo que a tu mujer le mola lamer pelusa, como a ti».
Me despedí de Mireia y continué bajando por la avenida Salamandra.
El olor a micción combinado con el lene aroma de carne a la parrilla me golpeó nada más entrar en la taberna de Pope. Recuerdo una vez que vinimos a cenar cuando David tenía tres años y, tapándose la nariz, dijo en voz alta: «Huele mal. Papi. Huele a pipí». La caja de resonancia improvisada le afectó a la fonética y obtuvo un efecto gangoso, consiguiendo que todos los parroquianos del lugar se echaran a reír. Pope, sin inmutarse lo más mínimo, le sugirió que se destapara la nariz y vería cómo en un momento se habría acostumbrado a aquella pestilencia que impregnaba el local. «Vaya con el nen…, chavalín, estás hecho un cabroncete, como tu padre. Anda, destápate la nariz y respira profundo tres veces, verás como ya no huele tan mal».
—Extremeño, bon dia, marchando una cervesa… —me saludó el tabernero detrás del mostrador, sacando de la cámara frigorífica un botellín de Amstel.
Al final de la barra, con forma de ele, había varios personajes agolpados: entre ellos, destacaba un tipo enjuto de aspecto simiesco llamado Alexandre, que conocía tan solo de vista. Me mostraba sus espaldas y apoyaba el codo en la barra; frente a este, se encontraba Richi, que alzó su bebida e inclinó la cabeza ligeramente al verme, mientras que su perro orondo olisqueaba el suelo buscando algo que llevarse al estómago. El resto describía un medio círculo que acababa en ambos. Se podría decir irónicamente que allí se reunía lo mejor de Santafels: una cohorte de gente sin remedio conocido. Me senté en un taburete en la base de la ele, intentando mantenerme alejado de la patulea. Al parecer había una encantadora conversación en curso.
—A esa me la zumbé yo, y a su hermana también, ja, ja, ja —alardeó el tipo alto y delgado. Su escualidez contrastaba con la potencia de su voz.
—Hostia… —replicó Richi—, qué cabrón, entre tu mujer y tú os vais a follar a medio pueblo.
Las carcajadas se desbordaron y Alexandre enrojeció.
—Cállate, gordo —le increpó—. Seguro que con esos michelines no eres capaz ni de encontrártela, ¿desde cuándo hace que no follas sin pagar?
—No sé… Pregúntaselo a tu mujer —contestó Richi, mostrando sus dientes astillados.
La risa impetuosa volvió a explotar.
—Puto gordo hijo de puta...
Incliné el botellín y la mitad del brebaje desapareció a través de mi garganta. Pope sacó otro y lo deslizó hacia mí, puso los antebrazos sobre el mostrador y acercó su enorme cara perfilada con una sotabarba que le ocultaba la papada. Luego, arqueó las cejas y apuntó con la nariz a la cerveza.
—De parte de Richi.
Asentí. Ahora se palpaba en el ambiente un nuevo hedor agrio, la exudación del dueño que se filtraba a través del jersey azul marino que usaba durante todo el año, hiciese frío o calor.
Tal vez Pope no era la fuente de información más fidedigna en varios kilómetros a la redonda, pero me figuré que su condición de barman le concedía una posición privilegiada en el saber pueblerino de Santafels, por lo que decidí preguntarle.
—¿Sabes quién se casó justo hace dos años aquí en el pueblo? Exactamente el 22 de junio de 2019.
—Mmm… —Me miró fijamente, cogitabundo, y, tras una pausa, continuó—: que yo sepa el amigo Manel el Púas, con la brasileña esa buenorra. ¿Por?
«Lo sabía, me cago en su…».
—¿Cuál es su apellido?
—Mera, que yo sepa. Mera me toca la pera, ja, ja, ja. —Su risa burlona se vio interrumpida por un ataque de tos repentino, de esos que te indican que, o te cuidas, o pronto verás las barbas de San Pedro. Tras recuperarse, prosiguió—: ¿Sabes que el bastardo que tienen no es suyo? Por lo visto la muy puta venía con regalo sorpresa y no le dijo nada hasta…
—Sí, sí… Algo he escuchado —le corté—. ¿Y el apellido de ella?
—Ni puta idea.
—¡Trolero! —lo reclamaron desde la otra punta—, ¡ponte una ronda por aquí!
Pope fue a atender a la clientela. De otro trago fulminé la primera Amstel, agarré la otra por el gollete y la observé: el vapor de agua se había condensado en el vidrio cobrizo, se podría decir que estaba sudando como el propietario del local. «Manel Mera el Púas…», repetí para mis adentros. Era el carpintero y espejero del pueblo, dedicado a sus oficios, asocial y taciturno. No solía merodear los bares, aunque sí los clubs de alterne, por lo menos hasta que encontró a Clara, su mujer. Si bien era algo bruto, parecía un hombre sensato. ¿Podría ser suyo el anillo? No lo creí, ¿qué cojones iba a hacer él en mi Scenic? Solo había una forma de averiguarlo. Además, tenía pendiente echarle una visita para que nos cambiara el espejo del baño.
Incliné el segundo botellín y el líquido burbujeante se abrió paso a través de las paredes del esófago, enfriándolo en el descenso y cayendo en mi estómago como una poción mágica de euforia. Un gruñido a mis pies me llamó la atención. El chucho de pelo corto y ojos saltones me miraba expectante, como dos prominentes canicas negras de cristal relucientes, meneando el espantamoscas lentamente. Me levanté del taburete y el rabo del animal adquirió mayor velocidad. Agarré el cenicero, lo situé a los pies del perro y vacié lo que me quedaba de la cerveza.
—Hala, campeón. No quedes ni una gota.
Le di dos suaves toques en la cabeza y, obediente y sediento como su amo, comenzó a jalar el líquido dorado al tiempo que la punta de su reluciente nariz se adornaba blanca con el giste.
Extraje una litrona del refrigerador, saqué unas monedas del bolsillo y las dispersé en el mostrador.
—¡Pope, me llevo esto! —voceé, mostrando la botella—, ¡te dejo aquí la pasta, pon otra a Richi de mi parte!
La carpintería de Manel el Púas estaba apartada del pueblo, cercada por olivos, excepto el frontispicio, situado al lado de la carretera y separado de la misma por una entrada de tierra blanca y chinas. Era el primer edificio que te encontrabas al llegar a Santafels. Lo normal hubiera sido encontrarse una gasolinera y no un taller de carpintería, pero no disponíamos de esos lujos. Para ello, debíamos viajar a Viladecans o Sant Boi de Llobregat. El inmueble disponía de dos plantas: la baja, dedicada al negocio, mientras que la primera servía de vivienda.
Mi visión periférica captó una figura tras una de las ventanas, levanté la vista y alcancé a ver tan solo el leve movimiento de las cortinas. Me acerqué a los portones. Reverberando, a la altura de mi nariz, había una aldaba de bronce con forma de búho, o tal vez de lechuza, y cuyos ojos brillantes me observaban como lo había estado haciendo alguien desde el primer piso. Sujeté la aldaba y golpeé la maciza madera del portón varias veces.
Sin respuesta.
Repetí la operación sin éxito, pues tan solo me respondió una cigarra cercana estridulando bajo el calor del inicio de la tarde. Empujé uno de los portones y este giró sin esfuerzo. Cuando quise darme cuenta, había accedido sin invitación al amplio zaguán. Este estaba bañado vagamente por la luz que entraba a través de una tronera cruciforme, mi mirada recorrió el lugar decorado con laboriosos muebles. Destacaba un espejo alargado de vestidor cuya moldura estaba repleta de querubines enmascarados, mi imagen se reflejaba atrapada dentro de los límites del marco de resina. Esta parecía mirarme fijamente desde el más allá, sospechaba que el orbe al otro lado era más amplio que los confines del cerco rectangular, ese mundo estaba habitado por sombras impenetrables de ojos verdes y brazos lánguidos. Pasé al siguiente mueble, una alacena de tres anaqueles cuyo fondo estaba grabado: el más bajo decorado por un círculo de cuatro pastores en cuyo centro había un cordero espatarrado, cada uno tirando de una pata, plasmando la avaricia intrínseca que vive en el ser humano; por encima de estos, unos ángeles entre nubes cubrían sus rostros con las manos. Y en el estante más alto, contemplador, el ojo de Dios.
En aquella habitación descubrí la destreza del Púas con los cinceles y formones, parecía ser un tallista esmerado con cierto componente místico y espiritual. Avancé lentamente hacia una mecedora de lona, mis dedos recorrieron sus brazos de madera tallados de minúsculas escamas que terminaban en cabezas de serpiente, estaba tocando sus colmillos cuando una voz irrumpió:
—Según mi marido, esa cadeira de balanço representa la pereza, porque… ¿quién se sienta ahí si no es para holgazanear?
La voz sensual provenía de una silueta de sinuosas curvas que había emergido de la penumbra, descalza, vistiendo una sudadera que apenas alcanzaba a cubrir sus muslos. Era Clara, la mulata de ojos negros y trenzas africanas que caían sobre las protuberancias de sus senos, en ella habitaba el deseo y la concupiscencia de cualquier hombre o mujer. Se acercó lentamente, moviendo exageradamente sus caderas.
—O tal vez una virtud —contesté sin dejar de observarla—. Este balancín podría relacionarse con la resiliencia, porque también hay que saber parar, descansar y recuperarse para así poder afrontar los nuevos retos que se presenten.
—Tal vez sí… —Sus palabras serenas se aproximaban cada vez más.
Al llegar frente a mí, sentí su cálido aliento cuando añadió:
—O quizá simboliza la lujuria. —Apoyó su ardiente mano sobre la mía, que aún descansaba sobre la cabeza del reptil de madera—. Tiene que ser divertido tener sexo en esta mecedora…, ¿te imaginas?
Mi mente estalló incontrolablemente en imágenes de su cuerpo moreno desvestido encima de mí: sus pezones oscuros vaiveneando frente a mi cara, mojados tras el paso de mi lengua, mientras que mi miembro buscaba su cavidad más codiciada. Deseché torpemente los pensamientos lascivos que violentamente se habían apoderado de mi ser y, con fingida serenidad, respondí, intentando zanjar la conversación:
—Es una forma de verlo, se puede interpretar de muchas maneras.
Tras mi vaga respuesta, y sin tan siquiera estar seguro de lo que había dicho, el libertinaje se dibujó en sus carnosos labios carmesí cuando sonrió, mostrando sus dientes blancos y perfectos. Le devolví la sonrisa y, lentamente, extraje la mano aprisionada. Entonces su cuerpo se acercó a unos centímetros del mío, irradiando un calor que solo la pasión desenfrenada podía apaciguar.
—Acércate a Versus esta noche —ordenó, porque bien sabía que no necesitaba preguntar.
Aspiré el aire que ella acababa de expulsar de su boca, dulce cual gominola, embriagando mis sentidos. Mi pene respondió en el acto, desperezándose incluso antes que mis palabras, que salieron pausadamente, vacilantes.
—Puede ser…
Se inclinó de puntillas sobre mí, sus labios acariciaron el lóbulo de mi oreja cuando susurró:
—Soy muy despistada, a lo mejor me olvido de ponerme las bragas.
La calidez de su respiración se condensó en mi oído como la humedad que anhelaba bajo su sudadera, ¿llevaba algo más debajo? Mi órgano viril quiso crecer aún más, pero era inútil, había alcanzado todo su esplendor. Tras su confesión, siguió caminando como si nada, sus caderas danzando insinuantes hacia una puerta cerrada en el zaguán.
Había sido casto desde que empecé a salir con Anna, hacía aproximadamente una década, honrando su confianza en el camino de los altibajos del amor, pero en ese momento mi cuerpo estaba excitado y desunido de mi mente. Se podía decir que tenía todo resuelto en la vida: un trabajo estable, una esposa maravillosa, un hijo al que amaba con toda mi alma y una casa donde ser felices; por tanto, no tenía necesidad alguna de enmarañar mi existencia, ni la de aquellos que me rodeaban. No obstante, había sentido la atracción insalvable de Clara al arrimarse. Nuestra piel parecía estar recubierta por imanes de neodimio que se atraen con una alta e irremediable fuerza magnética convertida en impulsos venéreos del corazón, una sensación de vértigo, un abismo insondable al que quería lanzarme, un impetuoso deseo por lo exótico y desconocido. Quería saborear su tentadora piel chocolateada, perderme en su sudor y en sus gemidos sin dejar atrás un ápice de su cuerpo, la saliva de su lengua y de sus rincones mojados sofocarían las brasas de mis instintos más básicos. Pero… ¿sería capaz de mirar a Anna directamente a los ojos sin irradiar la culpa de la infidelidad?, ¿de hacerle el amor de nuevo sin sentirme perseguido por el sentimiento de culpabilidad? En cualquier caso, cabía la posibilidad de que mi mujer ya me hubiera sido infiel, ¿si no por qué esa alianza dorada en el coche? A lo mejor ella se había cansado de la rutina y salido de nuestro camino honesto para aventurarse en algún recodo de pasión adúltero... Pero ¿qué estaba pensando? Anna no era así, ¿a quién intentaba convencer? Tan solo buscaba excusas que justificaran la culminación de mi apetito por la mulata. Lo decidí en ese instante, no me presentaría en Versus esa noche, por mucho que me picara el bulto de mi entrepierna.
Clara abrió la puerta que daba a la carpintería y proclamó:
—¡Manu, coração, tienes un cliente! —Luego, dirigió su mirada hacia mí—. Pasa, está en la carpintería. Hasta el fondo —pronunció las tres últimas palabras lentamente, imprimiendo un tono sensual y guiñándome un ojo.
Tras aquella sugerencia, desapareció.
Dejé el zaguán atrás y accedí al pasillo de piedra vista de unos dos metros de ancho; en mitad de este, colgada de la pared, destacaba una cruz de madera de al menos un metro de largo. En la cúspide, un cirio arrojaba su sombra trémula a mis pies. Me dio la sensación de estar accediendo a un lugar sacrosanto. Me encaminé al fondo, tal como había sugerido la brasileña, donde el corredor desembocaba en una estancia más amplia que la anterior, bien iluminada. Al llegar allí pude comprobar que esta parecía más un taller de escultor que una simple carpintería. El Púas estaba en el centro; frente a él, un tronco de madera de cuyo duramen emergía un rostro marrón pálido y alargado con nariz aguileña. A su alrededor, distintas estampas religiosas, modelos de barro cocido, un sinfín de herramientas dispuestas sobre anaqueles enarcados por el peso: cepillos, garlopas, prensas, sierras, martillos, escofinas, cinceles, etc. A pesar de la anarquía que en apariencia se advertía a primera vista, tras observar en silencio aquella polvorienta habitación durante unos segundos, comencé a percibir cierto orden inexplicable. Manel el Púas parecía no haber notado mi presencia, pues continuaba golpeando cuidadosamente la gubia con un martillo con cabeza de madera. No tenía alianza en ninguna de sus manos, o tal vez se la había quitado para trabajar, o quizá… se la había dejado olvidada en mi coche. Se giró, y su pensativa mirada me estudió como hacía un momento había analizado sobre el tronco de madera la obra que allí afloraba.
—Hola, Manel. Manel Mera, ¿cierto? —le pregunté, quería cerciorarme de que sus iniciales eran las mismas que las grabadas en el anillo: «M. M.».
—Sí —contestó rápidamente en tono desabrido.
—Soy Roberto, alguna vez nos hemos visto por el pueblo. Vivo en las afueras, en la sierra.
El Púas permaneció inmóvil, esperando.
—Eres un manitas —continué—. No sabía que tallabas madera, me han sorprendido gratamente los muebles que tienes expuestos en la entrada.
El silencio siguió de nuevo a mis palabras. Ya me habían advertido de que el tallista era un tanto taciturno e hirsuto, y su comunicación verbal destacaba por la falta de delicadeza. Me escrutó con un iris azul y otro marrón, distinguidos en el centro de su rostro empolvado de tez clara, encumbrado por pelo escaso y trigueño entremezclado con limaduras de madera.
—¿Quién te ha dejado entrar en el zaguán? —preguntó bruscamente.
«Qué bien trata a los potenciales clientes el jodido anacoreta».
—Clara, tu mujer —mentí—. Es tu esposa, ¿verdad? —añadí, inmiscuyéndome en asuntos ajenos, o como decía Anna, «Metiendo los hocicos donde no me llaman». Acorde con Pope el Trolero, se había casado con Clara hace dos años, tan solo quería asegurarme.
—¿Quién hostias va a ser si no?, ¿mi hermana? —se guaseó con sonrisa fingida.
Al menos no parecía que se lo hubiera tomado mal. Claro está que no era la respuesta que esperaba, pero me valía.
—He venido porque necesitaría que me cambiases el espejo del baño, tiene que ser a medida, ya que está encastrado en la pared. Traigo aquí las medidas.
Saqué del bolsillo vaquero un papelito con un croquis: un rectángulo y la longitud de sus lados en centímetros.
—¿Qué le ha pasado?
«¿Y a ti qué coño te importa?», pensé. Ahora era él el que se entrometía. Debió de leer mi semblante, pues soltó la gubia y la maza sobre el banco de trabajo, su mano saltó ligeramente y asió un hacha rompedora de al menos ochenta centímetros de longitud cuyo mango estaba salpicado de puntos rojos. «¿De sangre?», pensé. Se me pasó por las mientes que era una herramienta perfecta para trocear madera y… huesos, ¿por qué no? Todo lo que se le pusiera por delante. Comenzó a moverse hacia mí con paso lento y firme, sus ojos entornados y suspicaces intentando descifrar el motivo real de mi visita. La mano derecha sostenía firmemente el vientre del mango, cerca de la gruesa hoja de acero. En efecto, no tenía ningún anillo puesto.
—Le di un golpe con una herramienta mientras revisaba la mampara de la ducha —le volví a mentir.
—¿Seguro?
Se paró a dos metros. Su cabeza —un palmo por debajo de la mía— quedaba sostenida por un cuello corto y hombros anchos, de porte redoblado y complexión fornida. En la corta distancia percibí el brote de algunas canas entremezcladas con el cabello áureo poco abundante y las limaduras. Debería de estar en la cuarentena, sacaba al menos una década a la brasileña. Parecía que la heterocromía era parcial, pues el cobrizo del ojo derecho tan solo se presentaba en la parte inferior del iris, como una bola de cristal bicolor que intentaba adivinar el verdadero objeto de mi presencia en su taller.
—Este suelo es sagrado, ¿sabes? —añadió, apuntándome con el hacha.
—¿Cómo? —contesté desconcertado, su gesto se me antojó amenazador.
Bajó el hacha, lo soltó y se acercó más. Me arrebató el papelito y se lo guardó.
—Hay algo en… que no me gusta, y no lo quiero aquí en mi casa.
«Hay algo… ¿dónde?, ¿en mí?». Miré alrededor, esperando que alguien me despertara y confesara que me estaban gastando una broma, sin embargo, las figuras de las estampas religiosas que plagaban el lugar me corroboraron que aquel tipo hablaba en serio. Tal vez era él el que intentaba ocultar algo y su actuación era la fachada para enmascararlo, ¿dónde estaba su alianza?, ¿no sería que el muy cabrón la había perdido en mi coche? Mi confianza en Anna, uno de los pilares de nuestra relación, había sido siempre plena, no entendía por qué un absurdo anillo podía tambalearla. En algún rincón de mi ser existía la esperanza de encontrar una explicación racional, aunque no estaba seguro de cómo conseguirla. En cuanto al carpintero, no parecía el prototipo de Anna, pero claro, tampoco parecía tan sensato como me lo había imaginado. Un poco chiflado, eso era, tal vez solo era un gilipollas trastornado con excelentes dotes artísticas.
—Te acompaño a la puerta, tengo trabajo —prosiguió, alzando el mentón adornado de barba clara incipiente, señalando el pasillo de la cruz por el que había entrado.
Me di media vuelta y deshice el camino andado, mientras que el peso de su presencia sigilosa me acompañaba detrás. No era capaz de asimilar su descortesía, era inasumible, me estaba echando de su casa, literalmente; me entraron ganas de girarme de nuevo y sacudirlo en la bola de cristal. Al salir a la calle, el aire cálido de la tarde me lamió la piel y diluyó ligeramente mi enojo, tenía que tomármelo con filosofía; después de todo, era yo el que me había colado en su hogar sin permiso con intenciones inciertas. Manel Mera el Púas se quedó quieto bajo el dintel de los portones, como un guardián receloso.
—Entonces…, ¿me vas a cambiar el espejo o no?
—Se hará lo que se pueda.
«Cálmate, Robi, mi vida, por favor, cálmate», la voz de mi madre resonó en los vértices de mi mente, el recuerdo de su voz lastimosa siempre conseguía templarme. Quería dejarlo ahí, dejar que la bestia que yacía dentro de mí siguiera sesteando. A lo largo de mi vida había tratado con diferentes personajes, cada cual más complejo. Entre ellos destacaba mi jefe, Antón, y si había podido mantener la calma con él, también podría mantenerla ahora.
—Aprovecho para comentarte. Tu hijo, ¿te contó lo que pasó en el parque? —le pregunté sin comprender del todo a dónde quería llegar, supuse que dependía de si su respuesta me convencía.
—No, no me acuerdo.
Se encogió de hombros y pareció quedarse sin cuello, como si el tema no fuera con él.
—Te refresco la memoria. Le tiró piedras a mi niño para echarlo del parque, suerte que no le alcanzó ninguna.
—Ah, sí, algo me comentó. Pues espero que la siguiente vez le abra una buena brecha en la cabeza, hostias, a ver si así aprende a defenderse en vez de esconderse bajo el abrigo de su padre. Tú no eres quién para decirle a mi hijo lo que tiene que hacer.
Pensé que era aquel un buen momento para darle una lección y explicarle la diferencia de edad entre los chavales, ilustrarle oralmente que no merece la pena promover la violencia sino el buen entendimiento mediante la comunicación verbal y la cordialidad. Por tanto, apoyé mi palma izquierda sobre su hombro derecho y le dije:
—Tienes razón, ¿y tú?, ¿sabes defenderte?
Antes de que pudiera articular palabra, mi brazo derecho describió un arco tal que mi mano diestra se plantó en su mejilla con tal fuerza que, gracias a la tercera ley de Newton, el carpintero adquirió repentinamente una velocidad lateral y rebotó contra la jamba de piedra, perdiendo el conocimiento. Después, cayó al suelo arrodillado, con el cuerpo ladeado, inmóvil, como si el santurrón quisiera pedirme perdón. Lo agarré por las axilas y conseguí levantarlo unos centímetros, lo justo para colocarlo en el portal sentado, con la cabeza hacia atrás apoyada en uno de los portones, para que al menos pareciera que estaba echando una siesta. Se me ocurrió una magnífica idea mientras observaba la marca enrojecida de mi mano en su cara y el hilo de sangre que se adivinaba en su oído. Me acerqué al coche, saqué la litrona, la abrí y de un trago me fulminé la mitad; acto seguido, dejé la botella entre sus brazos, como aquel que mece a un bebé. Ahora sí que parecía que la estaba durmiendo.
A pesar de que la aldaba de bronce con forma de lechuza había sido testigo impasible de mi arrobamiento, un alivio inmediato apaciguó mi enardecimiento. Otra vez la satisfacción incuestionable e injustificable de mis arrebatos de ira para resolver los problemas. El animal que dormitaba en mis adentros había tenido que salir a cazar finalmente y, tras satisfacer su sed, había vuelto a la guarida hasta nuevo aviso. Hasta que el hambre lo reclamara o, más bien, hasta que alguien volviera a tocarme los huevos.
Que, por cierto, no tardarían.





8. Anna confiesa
Aparqué frente a casa, bajo la sombra del roble. Extraje la alianza de la guantera y la contemplé, dejando que los rayos solares la vistieran de destellos áureos. Reexaminé el grabado detenidamente: «M. M. y U. M. 22/06/2019». Las primeras iniciales podrían corresponder al carpintero Manel Mera, recientemente sellado con la palma de mi mano —y que todavía se antojaba ardiente—; respecto a «U. M.», la brasileña era conocida en el pueblo como Clara, aunque su verdadero nombre era Uiara. Necesitaba averiguar su apellido; si empezaba por eme, entonces la siguiente vez que viera al Púas serían mis nudillos lo que tatuaría en su cara, tal vez en el ojo bicolor. La volví a introducir en la guantera.
Salí del coche y atravesé el porche, donde todavía quedaban remanentes de la ciudad imaginaria de arena y plantas que David había construido aquella mañana. Intenté esquivar sin éxito el camión volquete que, al golpearlo levemente con la punta de la zapatilla, comenzó a emitir sonidos maquinales. Al entrar en casa me sorprendió la figura de mi mujer en mitad del pasillo.
—Tenemos que hablar —musitó, semblante circunspecto y compungido.
Auguré que ya no necesitaría indagar más, Anna me iba a confesar su adulterio. Incapaz de retener la culpa ni un minuto más, era el momento de desembuchar. Me dio la sensación de que los metros que nos separaban eran en realidad un abismo profundo en el que se despeñarían todos mis sentimientos hacia ella, incluido el perdón que nunca podría concederle ante un desliz, y en mí quedaría tan solo el desconsuelo y el amor malogrado.
—Dime —contesté secamente.
—Tenemos que hacer algo, no podemos seguir así.
—Tú dirás, prefiero que seas directa. Cuéntame lo que ha pasado y ahórrate las florituras.
La expresión de su cara sumó un gesto de duda y, quizá, uno de desconcierto.
—Ven. David está durmiendo una siesta tardía.
Entramos en la cocina, cerró la puerta y puso en marcha el microondas.
—Debes de tener hambre, nosotros ya hemos comido. Lo siento, my love, pero no hemos podido esperarte, nuestros estómagos estaban rugiendo.
«My love…». El tono jovial había emergido de la nada en su última locución; era su estrategia para que me relajara y, después…, ¡zasca!, puñalada en las costillas. Permanecí de pie, inmóvil, intentando dilucidar la situación. Se acercó a mí y me rodeó el cuello con los brazos. Sus melosos ojos cristalinos se posaron brevemente en los míos, luego me besó tímidamente. La tomé de la cintura, acercándola a mí poco a poco, hasta que entrelacé los dedos de mis manos sobre su lumbar, devolviéndole de esta forma el abrazo cautelosamente. La intensidad de su achuchón creció. Cuando el microondas emitió los tres bips
de finalización, Anna comenzó a llorar.
—No pasa nada, cariño. Cuéntamelo.
A la mente me vinieron las palabras que mi madre me había recitado en una ocasión: «Si alguna vez te pierdes navegando por los entresijos del amor […], no te olvides de utilizar la herramienta imprescindible en cualquier relación: el perdón; porque nadie es perfecto y hay que saber perdonar». Pensándolo mejor, estaba mi hijo, nuestro hijo. Él era el único puente posible que me permitiría cruzar la sima y encontrar los sentimientos perdidos. En ese instante, me percaté de que tal vez sería capaz de perdonarla, ¿acaso no merecemos todos una segunda oportunidad? Somos humanos y, como tal, erramos.
—Estoy preocupada por David… —me dijo despegándose unos centímetros de mí—. Lo escuché esta tarde, mientras David jugaba cerca del gallinero.
—¿El grupo de perros? Te dije que no le quitases el ojo de encima al niño.
Asintió levemente, enfrascada en sus pensamientos.
El curso que había tomado la conversación me hizo experimentar un alivio envenenado, ya que su desasosiego no era debido a la supuesta confesión de una infidelidad, sino al encuentro inesperado de aquella tarde.
—No —respondió negando también con la cabeza—. Tan solo había uno. Además, acompañé a David en todo momento, no estaba solo. —Me dio un manotazo en el hombro al tiempo que entonaba la última palabra, subiendo el volumen.
—Okey, silencio, no vayamos a despertar al niño —susurré—. Me queda claro, estaba contigo. ¿Cómo es eso de que solo había uno?
—Pues que se escuchaban los ladridos de un único animal, eran muy potentes y graves. Además, tenía una aspereza singular, no sé cómo describirlo, como si se quedara sin voz al final de cada ladrido.
—Cuéntame qué pasó.
Tras el velo acuoso de sus ojos trémulos, miró el presente sin verlo, mientras que su mente retrocedía a aquella tarde de sábado en la que algo la había atemorizado.
—Estábamos en el gallinero. Bueno, David estaba jugando fuera del alambrado, yo estaba dentro recogiendo los restos de las pobres gallinas para tirarlos a la basura, antes de atraer las moscas y vete a saber qué más. Entonces los escuché. Tardé en reaccionar. Al principio, sus ladridos se percibían tan lejanos que pensé que los estaba imaginando, pero luego me di cuenta de que provenían de la sierra. Me puse nerviosa y le pedí a David que entrara dentro conmigo y cerré la puerta. Una vez dentro, él me señaló la zanja por la que se habían colado la noche pasada. No sabía qué hacer, porque allí estábamos en peligro, y tampoco quería regresar a casa y quedar expuestos durante el trayecto. Los ladridos estaban más cerca. Fue entonces cuando a tu hijo se le ocurrió la idea. «¡Corre, mami, a la cabaña!», sugirió tirándome de la mano, pero mi cuerpo no se movía, tenía los pies clavados en el suelo, y los ladridos… Esos ladridos broncos estaban muy próximos. David abrió la puerta del gallinero y me zarandeó al tiempo que gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!». En aquel mismo momento reaccioné y ambos comenzamos a correr, él me guio hasta la cabaña del árbol y escalamos hasta ponernos a salvo en la caseta.
—¿Lo viste? ¿Era un mastín negro?
—Su sombra jadeaba…, ya no ladraba —comentó ausente.
—¿Cómo? ¿Lo viste o no?
—No. El perro no, solo su sombra. No sé si es que estaba demasiado nerviosa o es que el animal estaba detrás de un matorral. Lo único que sé es que escuchaba su respiración a unos metros escasos y solo atiné a ver su sombra, grande e inmóvil. Me giré un segundo para preguntar a David qué tal estaba y, cuando quise buscar el perro de nuevo, había desaparecido.
—¿Por qué no me llamaste al móvil?
La mirada de Anna se había perdido en el terror pretérito de la tarde.
—Anna —insistí—, ¿por qué no me llamaste?
—No tenía el móvil encima. Esperamos en la cabaña bastante tiempo, para asegurarme de que se había marchado realmente. Luego corrimos hacia casa, cuando llegamos David vomitó toda la comida y comenzó a quejarse de dolor en el pecho. El susto le pasó factura, así que le di un chute de paracetamol y lo acosté. Siento pavor al pensar que algo le pueda suceder a nuestro hijo.
—Déjame que me encargue de este asunto. Mientras tanto, nuevas reglas: cuando David salga a jugar al campo, tú o yo lo estaremos vigilando y no más allá de cien metros del porche. ¿Me entiendes?
—Tú o yo vigilar, no más de cien metros.
En su mirada, ahora libre de lágrimas, se había restaurado la satisfacción, que se vio alterada por mi siguiente pregunta:
—¿Estás segura de que es eso lo único que me quieres contar?
Tras reflexionar unos segundos, su mirada se desvió a la derecha brevemente y por el mismo lado se giró y acercó al microondas. Extrajo el plato y contestó:
—Mi hijo eclipsa cualquier otro evento del día. La verdad es que no se me ocurre nada más interesante que contarte.
Me senté a comer. Anna comenzó a sacar los cacharros del lavavajillas.
—Descansa un rato, todavía tendrás el susto en el cuerpo. Ahora cuando termine me encargo yo —apunté tras tragarme un trozo de tortilla.
—Come tranquilo.
Recorrí su figura mientras danzaba de un lugar a otro de la cocina colocando la vajilla. Su cara, de piel blanca y tersa, reflejaba la tribulación por el bienestar de nuestro hijo, como cualquier madre que ama a sus niños. La madurez recién estrenada de sus treinta y tres años le sentaba muy bien, ni siquiera una cana se había asomado a su cabello largo y rizado que ahora vaiveneaba tras ella durante el trasiego. Sus ropas apagadas le acompañaban el rostro: blusa ancha grisácea, cuyo bajo cubría sus caderas. A partir de aquí, se descubrían unas mallas negras que perfilaban unas piernas firmes y delgadas. Me acordé de mi madre, siempre enlutada —«Teresita», como solía llamarla Rafael—. No quería que Anna acabara como ella, relegada a las paredes del hogar, esclava de los fogones, ropas e infinitos quehaceres domésticos. No había vuelto a trabajar desde que la empresa para la que ejercía de periodista, aprovechando un marco de despido colectivo, se deshizo de ella sin causa justificada, aun estando encinta de siete meses. Todo un gesto en una sociedad que pretende el mismo trato entre hombres y mujeres. La intensa maternidad de un niño demandante y de salud quebradiza, sumado a un mercado laboral que frecuentemente penaliza a las madres, ofreciendo peores salarios, basados en la falsa creencia de que estarán menos comprometidas con sus cometidos, sin pararse a valorar objetivamente a la persona que existe dentro de esa mujer. Sin olvidar que sus maridos —yo… en este caso— usualmente pasan horas interminables en la oficina con la buena fe y adulterada creencia de que de esta manera podrán alcanzar un mejor puesto; todo un sumatorio de obstáculos en detrimento de ellas. Un mundo gobernado por y para nosotros, los hombres. Me preguntaba si Dios tenía sexo. Si es así, apostaría todos mis ahorros, que aun siendo pocos, lo repito, los apostaría «todos» —como a mí me gusta: par o impar, todo o nada— a que es hombre. Anna era una mujer fuerte, que había sacrificado los mejores años de su carrera profesional por David y por mí. Se merecía un voto de confianza.
—¿Cuándo vienen a cambiar el espejo? —inquirió, vaciando repentinamente mi cabeza de divagaciones.
—Buena pregunta —respondí con la boca llena—. La respuesta es ni puta idea.
—¿Por qué?, ¿no has podido hablar con el carpintero?
—Bueno, se podría decir que no me he entendido muy bien con el Púas. Es un tipo extraño. Aunque yo creo que al final le he dejado las cosas claras. No obstante, tengo la sensación de que no va a aparecer por aquí.
Primero, observé la salchicha atravesada por los cuatro dientes del tenedor; luego, reparé en la mano que sostenía el cubierto, la diestra, recordando la marca de esta en la mejilla de Manel Mera. «Mera me toca la pera», pensé divertido, como bien lo había descrito Pope.
—Rober, my love… —Se giró, cruzándose de brazos—. Ha sido por lo del parque, ¿verdad? No puedes pasarte la vida resolviendo cualquier conflicto con las manos, tenemos boca para hablar.
«Y puños para hacerlas callar», pensé sarcásticamente.
—Yo no he dicho que lo haya atizado.
—Directamente no, pero te conozco demasiado bien. Tan solo he tenido que leer esa sonrisilla y la satisfacción en tus palabras. Además, todo mal vuelve, mira lo que le pasó a mi padre.
Un silencio repentino se apoderó de la cocina. Anna jamás había relatado las entretelas de su místico pasado, guardado con recelo en algún rincón inaccesible de su corazón. «Mira lo que le pasó a mi padre». ¿Significaba esto que aquella puerta clausurada se había entreabierto? La vida de sus difuntos progenitores era tan desconocida para mí como el fondo de un abismo insondable, tan solo los rumores de los lugareños habían satisfecho parte de mi curiosidad: Eugenio Meler se había suicidado, pero nadie se explicaba el motivo.
«Anna, cariño, ¿realmente tu padre se quitó la vida?, fue en el cuarto de baño, ¿verdad?; por cierto, apuesto a que sus ojos eran verdes, ¿tengo razón?». No quería hacer partícipe a Anna de mis visiones del Ser Oscuro, cuya mirada esmeralda resplandeciente me había acechado tras el cristal azogado. No era el momento de asustarla con mis alucinamientos sin sentido, quizá eran tan solo los residuos de la fiebre ya olvidada. El día ofrecía una luz más clara a la mente que las sombras de la noche, que la enturbiaban y revelaban un monstruo imaginario de otro tiempo y cuyas intenciones no alcanzaba a dilucidar.
—Cariño, no entiendo cómo llegó a ese punto. Nunca me has contado qué pasó.
—No era un mal hombre —indicó Anna, retomando la organización de los platos—. Era alegre, simpático; de hecho, era una persona bastante querida aquí, en Santafels. Para la velada de verano, siempre regalaba un borrego para asarlo en la plaza, pero, eso sí, no le pidieras que lo matara él, era incapaz de hacer daño a una mosca. Recuerdo que cuando íbamos a comer cordero en casa solía llamar a Juanito, un matachín amigo suyo.
—Se dedicaba únicamente al ganado de ovejas, ¿cierto?
Eugenio Meler era un gran extraño para mí, me sorprendía que mi mujer hubiera abierto esa ventana directa a su pasado.
—Eso es, junto a mi madre, aquí en nuestra finca, aunque de vez en cuando sembraban algo en la parte de abajo, pegando al pueblo. En una ocasión, Juanito no estaba y, como no tenía a quién recurrir, me pidió que lo ayudara. —Se encogió de hombros e hizo una mueca de resignación—. Es lo que tiene ser hija única. Debía de tener sobre siete u ocho años. Caminaba detrás de él, en su mano tenía un cuchillo de doble filo con el mango rosa que sostenía con la yema de sus dedos, como si le repugnara. El animal estaba atado en uno de los postes de la valla, en el lateral de la casa, detrás de los robles centenarios. Según nos vio, me dio la sensación de que los balidos cambiaron a unos más agudos, más angustiosos. Parecía que el pobre cordero había adivinado su destino al vernos.
Anna se sentó frente a mí y apoyó los brazos sobre la mesa con una taza vacía entre sus manos. Sus ojos me observaron sin verme, atravesándome, cruzando la pared hasta el poste, saltando a los albores de su vida, abriendo las heridas sitas en los ángulos más recónditos e íntimos de su memoria. Estaba convencido de que en ese mismo instante estaba sintiendo el viento en su piel, el olor a campo y lana.
—Lo puso sobre un palé —continuó—. Me dijo que lo sujetara y le hice caso, pero miré hacia otro lado, no quería verlo. El borrego seguía gritando. Recuerdo que pensé que estaría llamando a su madre, podía notar entre mis dedos la lana suave y su cuerpo caliente, tembloroso. Cada vez que se movía, yo apretaba más fuerte. De repente, se calló, justo en el momento que escuché cómo el cuchillo le atravesó el cuello. El sonido fue como cuando atraviesas un melón, nunca se me olvidará. Lo miré, pensando que todo había terminado y entonces lo vi: tenía la boca abierta y la lengua por fuera, intentando… intentando respirar, o llamar a su madre, no sé. Era un baladro silencioso, del cuello brotaba sangre a borbotones, pero no era continua, sino que salía de forma repentina y luego paraba, como si en cada palpitación de su corazón expulsara… expulsara la vida. La sangre era roja intensa, manchaba el palé y la hierba debajo de él con una especie de espuma con burbujas. Intentó zafarse y esta vez no opuse resistencia, quité las manos y me aparté varios metros. Mi padre soltó el cuchillo y se situó a mi lado, y desde allí los dos observamos cómo en cada sacudida le salía ese líquido bermejo del cuello, hasta que finalmente se quedó inmóvil. Levanté la cabeza y vi cómo mi padre se apartó el pelo, manchándose; él me observaba espantado, ojiplático, con el rostro ensangrentado. Era como si se hubiera dado cuenta de lo que era matar. Algo cambió en él desde aquel día, desde ese mismo momento.
Dicen que la primera vez que matas es la más difícil, las siguientes veces son coser y cantar. «Eugenio, ¿qué hiciste para acabar suicidándote?, ¿de qué color…?». La mirada vidriosa de mi mujer se detuvo en la mía. Extendí las manos y acaricié las suyas, que seguían cercando la taza. Estaban calientes, como lo había estado la piel del borrego.
—Anna, cariño, no hace falta que me lo cuentes ahora…
—Sí, necesito contártelo. Nadie lo sabe, solo mis padres, pero los dos están…
«Muertos», completé para mis adentros.
Tras una pausa, miró el fondo de la taza, como si allí se proyectaran las imágenes que ahora discurrían por su mente, luego prosiguió:
—Desde entonces no fue el mismo. Esa noche bebió mucho, tanto que tuve que ir dos veces a la despensa a por vino durante la cena, no era lo normal. Más tarde, me fui a la cama; estaba acostada y a oscuras, bueno, no completamente, cierta luz entraba en mi habitación. Recuerdo que la claridad se hizo más intensa momentáneamente y luego la puerta se volvió a cerrar. Alguien había entrado en la habitación, una sombra de olor agrio se acercó a mí y se sentó a mi lado. Me hice la dormida. Al rato, sentí su mano en mi estómago y la dejó ahí quieta durante unos segundos. Luego, la metió debajo de mi pijama, noté sus dedos ásperos y fríos acariciando mi vientre. Comenzó a bajarla, levantando ligeramente la goma de mis bragas, y siguió… hasta llegar a… Ya te lo puedes imaginar. Recuerdo que cerré los ojos con todas mis fuerzas e hice amago de cerrar las piernas, pero me lo impidió y empezó a manosearme. No entendía qué estaba pasando y le dije: «Papá, déjame, me molesta». Sin embargo, me ignoró. Quise cerrar las piernas con todas mis fuerzas, pero resultó en vano, seguía sintiendo su tosca piel sobre mi… —El llanto comenzó a gestarse en los ojos de Anna y el tono de su voz estaba cambiando, pronto iba a quebrarse—. Estaba segura de que esa persona ya no era mi padre, era un ser con hedor a vino que desconocía. De repente, mi madre abrió la puerta y lo llamó. Él retiró la mano sin prisa y, tras colocarme el pantalón del pijama, se marchó. Fue así cómo comenzó todo.
—Pero… ¿y tu madre lo sabía?
—Sí.
—¿Y no hizo nada?
—Sí, sí que lo hizo…
Entonces se le acabó la voz y brotaron las lágrimas reprimidas, mojándole las mejillas y cayendo sobre el mantel que cubría la mesa.
«Eugenio, cabrón, desde tu tumba la sigues haciendo llorar». Debería estar prohibido llorar más de una vez al día, qué digo, ni siquiera una vez al año, tan solo se debería permitir de alegría. Me puse a su lado y la abracé. Una vez se hubo sosegado, le susurré al oído:
—Cariño, ¿y qué hizo tu madre al respecto?
—Pues… —titubeó, buscando las palabras exactas, o quizá vacilando si destapar los fantasmas ya enterrados, los de sus difuntos padres.
—Mami, ¿estás bien? —interrumpió David, que había entrado en la cocina desgreñado y con los ojos entornados.
«Cariño, ¿y los ojos de tu padre?, ¿de qué color eran?, ¿eran verdes verdad?, ¿grandes y verdes, tan relucientes que brillan en la oscuridad? Porque, si es así, creo que sigue entre nosotros, a lo mejor tú sabes por qué ha vuelto…».
Ya no era ocasión para hacer más preguntas sobre su pasado. A lo mejor mi respuesta estaba en alguna foto del difunto Eugenio Meler, pero nunca había visto una. Le preguntaría a la sombra si me la volvía a encontrar esa noche, si es que me salían las palabras y no volaban los puños.





9. La nariz de Óscar
Diciembre de 2001
Me ocurrió por primera vez con quince años. Me acerqué a la cocina trasera en busca de la bota. Rafael Sanz utilizaba el vino a modo de enjuagadientes tras el desayuno, decía que prefería la persistencia del zumo de uvas fermentado en su paladar al café. Al salir al patio, me detuve, respiré el aire helado profundamente y lo retuve unos segundos; luego, lo expulsé. Mientras se diluía la nube de condensación de mi aliento, volví a paladear aquel singular sabor: se antojaba metálico. Había amanecido con aquel gustillo y aún seguía en mi boca, incluso tras haberme cepillado dos veces los dientes, y ahora ni siquiera el frescor matutino lo hacía desaparecer.
Mi padre empinó la bota y un caño del líquido bermejo se abrió paso a través del aire, desde el brocal directo a su lengua. Mientras lo observaba, llegué a la conclusión de que el insólito sabor a hierro en mi paladar era… sangre. Nunca la había probado, pero lo intuí. Me acerqué al fregadero y escupí, esperando ver el salivazo de color rojo; sin embargo, era totalmente transparente, ni rastro de sangre. Aquel misterioso gusto me acompañaría durante el día lectivo. Solo al final de este descubriría la fórmula para suprimirlo, aunque solo fuera transitoriamente.
Bajé la ventanilla e inhalé el frío mañanero, que entró en el habitáculo reemplazando la humareda que me cegaba; para Rafael era normal humear al pasajero sin pedirle permiso, porque no solo era el amo de la casa, sino también de su desvencijado vehículo: un Renault 4 blanco con más años que yo. Me llevaba al Instituto Valdeblanco, como cada día. Recuerdo que el humazo parecía haber contaminado el paisaje, que se dibujaba débilmente tras una espesa calima. En aquellos momentos, deambulaba por mi mente el saco de boxeo, que no había dejado descansar ni una sola tarde desde que me lo regaló un par de meses atrás.
—Roberto, hijo, recuerda lo que te he dicho otras veces: no dejes que nadie te achique. La vida es como un juego de azar, hay que darlo todo. Si quieres ganar en esta vida, tienes que apostarlo todo, ¿me entiendes?
Lo observé. Su cerúlea mirada azul permanecía concentrada en la carretera y, entre sus labios, semioculto entre la apelmazada barba negra, colgaba un Marlboro parcialmente consumido. Las arqueadas cenizas todavía resistían la fuerza de la gravedad.
—Papá, no te preocupes, sé defenderme si es eso a lo que te refieres.
Era yo un quinceañero que, para entonces, nunca había necesitado usar los puños. No es que fuera una persona de muchos amigos, pero tampoco tenía enemigos declarados. Me había adaptado rápidamente al instituto, un entorno regido por una dinámica social en la cual priman las habilidades para relacionarte, donde es de suma importancia establecer un grupo de colegas. A mí, en cambio, me gustaba la soledad, mis pensamientos, no necesitaba de arropamiento grupal para sentirme protegido o estimado: me bastaba con mi mundo interior. Pero no me malinterpretes, no era un misántropo, podía disfrutar de otros seres humanos y, de hecho, tenía amistades diversas normalmente repartidas por las dispares pandillas creadas. Se podría decir que era sociable cuando tenía que serlo.
—¿Por qué me lo preguntas? —añadí.
—He escuchado que en tu clase hay un chico mayor, conflictivo, ducho en meterse en aprietos y atemorizar a los chavales. ¿Es cierto?
—Sí, ese es Óscar, el repetidor. Tiene una nariz muy grande.
—«Érase un hombre a una nariz pegado», como bien expresó nuestro querido Quevedo en su soneto satírico «A una nariz».
Dio una calada interminable en la que se iluminó la base de las cenizas y, tras una pausa, agregó:
—¿A ti te ha hecho algo? Si me entero de que te ha zurrado, luego me encargaré yo personalmente de rematarte, por tu inacción.
—Que nooo, tranquilo. Papá, ese tío pasa de mí… y, bueno, yo también paso de él.
—Tú ten presente lo que te he dicho. No chaquetees si alguna vez la toma contigo. Y cierra esa ventana, que nos vamos a congelar.
Obedecí sin rechistar.
El matón explotaba su enorme físico para intimidar a los demás, su mera presencia dividía mi clase en dos tipos de estudiantes: los amigos de Óscar, aquellos que le reían las burlas de mal gusto, y los acosados, aquellos que no se les había dado permiso para reírse, sino para ser hostigados arbitrariamente. Yo, sin embargo, era la singularidad, la excepción que confirma la regla. A pesar de sus amistades postizas, nadie parecía disfrutar de su compañía realmente. Su grupo de colegas más cercano eran los «camaradas del miedo», así los llamaba yo, si bien se relacionaban con él era solo por eso: miedo.
Su comportamiento debía de estar regido por alguna inseguridad oculta, ¿qué necesidad tenía de apabullar a los demás?, ¿qué quería demostrar? Tan solo era un analfabeto belicoso con cuerpo de tanque. Recuerdo una vez que el maestro le preguntó: «Óscar, a ver, dime quiénes fueron los Reyes Católicos». Y el muy ignorante contestó: «Melchor, Gaspar y Baltasar». Miró alrededor, buscando la aprobación y las risotadas de los gilipollas de siempre, y, sin quererlo, encontró mis ojos que, con gesto adusto, sostuvieron los suyos. El matón finalmente batió su mirada en retirada, bajando la vista hacia el pupitre.
—Hasta aquí está pagado el viaje —dijo mi padre mientras los frenos chirriaban.
Tiró del freno de mano y creí que se iba a quedar con él sosteniéndolo en el aire. Ni siquiera teníamos dinero para cambiar el destartalado vehículo. Salí del coche y lo observé alejarse. Me pregunté si se dirigiría al colegio en el que trabajaba —en Badajoz— o, en cambio, como había sucedido en otras ocasiones, iría directo al casino —en la misma ciudad—. En una ocasión, no asomó por casa durante dos días; Teresa se descompuso al creer que algo le había pasado —tal vez eso hubiera sido lo mejor—. A la tercera mañana, apareció exánime cual espectro, nos saludó como si nada y se metió directamente en la cama hasta el día siguiente. Deduzco que su maratón fue el motivo por el que estuvimos un mes consumiendo las latas de reserva de la despensa, rebajando la leche con agua y amolleciendo el pan en la amalgama. No era de extrañar que la quebradiza salud de mi madre se hubiera agravado de forma exponencial, hasta el punto del ataque cardiaco que casi se la lleva al otro barrio. Indudablemente, su marido Rafael habría apostado los ahorros a todo o nada, a par o impar en la ruleta, como a él le gustaba. Era funcionario, maestro, su salario más que suficiente para vivir en un pueblecito como el nuestro. Aun así, se le quedaba corto; sus adicciones al juego, alcohol y tabaco estaban por encima de todo, una depravación sin límites que no podía sino conducir a una hecatombe personal y laboral, una inmolación anunciada que se llevaría por delante a todo aquel que estuviera a su alrededor, a los más cercanos, es decir, a mi madre y a mí. Su lema parecía ser «primero mis vicios, después mi familia».
Me dirigía a mi clase, situada al final del pasillo de la segunda planta, cuando una chica de cabellos dorados se interpuso en mi camino tempestivamente. Me detuve frente a ella, su enjuta figura se erigía ligeramente unos centímetros por encima de mí. Sus agrisados ojos alegres y juguetones acompañaban la sonrisa que se dibujaba en su agradable cara.
—¿Sabes que tienes una mirada soñadora? —disparó.
Mascaba chicle. Sus labios —el inferior grueso, el superior delgado y con el arco de cupido muy marcado— se movían desmedidamente en cada mascada, descubriendo el interior de su boca, donde me pareció ver un resplandor plateado.
—¿Porque tengo cara de sueño o porque me gusta soñar? —bromeé.
—Ja, ja, ja. Qué tonto eres, no sé, tienes unos ojos tristes, pero…
—Pero qué.
—Apetitosos, se podría decir. ¿Tienes muchas novias? Con esos ojazos podrías tener las que quisieras.
Le contesté con una sonrisa. Debía de tener dieciséis, a lo sumo un par de años mayor que yo. Un tanto impulsiva, demasiado delgada para mi gusto, aunque sutilmente atractiva. No parecía que fuera a apartarse de mi camino, por lo que la rodeé.
—¡Oye, qué pasa! No me ignores, que no he terminado de hablar contigo.
Me agarró del brazo y se aproximó a mí.
—Me llamo Noa. Tú eres Roberto, ¿verdad?
Su aliento mentolado era perceptible en la corta distancia.
—Rober para los amigos.
—Encantada.
Me dio dos besos muy cariñosos inesperadamente, rozándome la comisura de los labios.
—Nos vemos, Rober ojos soñadores.
Me mostró la lengua a modo de despedida, exhibiendo en ella un piercing argentado con forma de bola. Luego, se marchó. Me quedé inmóvil y con el olor a menta a mi alrededor, observando sus estrechas caderas mientras se alejaba hasta que desapareció a través de la puerta de su aula. Me imaginé besándola. Ella de ojos risueños, los míos caídos; su pelo dorado, el mío castaño; charlatana, yo discreto... Los polos opuestos se atraen, o eso dicen. Tal vez el misterio de una personalidad distinta contribuye al deseo, la intriga de descubrir nuevas perspectivas y gustos. La ambición carnal adolescente recorrió mi estómago.
«Conque Noa… Un poco flaca, pero alocada. Me gusta».
Estaba finalizando la asignatura de Química, la última del día. En el ambiente se palpaba la urgencia y el anhelo de concluir la jornada estudiantil. El profesor —impasible a la vorágine, por momentos creciente, de los estudiantes— escribía en el encerado con el rostro a un palmo de este. Una naranja voladora pasó a mi derecha y se despachurró en la pizarra, el rotulador del profesor la sorteó como si el jugo agridulce chorreante llevara allí toda la vida.
Me encontraba concentrado en la resolución del problema, a pesar del bullicio, que se había convertido en un zumbido lejano para mis oídos. Un zas me sacó de mi abstracción; el pobre desgraciado situado delante de mí se rascaba la nuca sin quejarse, lo más seguro es que le hubiera caído una colleja insospechada. Al momento, advertí una mano planeando en el aire —saturado de olor a humanidad— y aterrizó en la nuca de Marcel con otro zas
más sonoro. Este volvió a acariciarse la zona enrojecida como antes, con la diferencia de que esta vez descubrió a su verdugo. En el pupitre de al lado ya no estaba Milagros, se había sentado Óscar; al parecer este tenía unas gratas noticias que comunicarle:
—Que no tienes amigos, gordito maricón… Te voy a dar hostias como panes hasta que el cura te convalide la confirmación —susurró el amedrentador, inclinándose ligeramente hacia su víctima.
El infortunado Marcelino bajó la cabeza, incluso me pareció que agachó hasta las orejas como un perro sumiso y asustado. Era bien sabido que el gordito tenía un desarrollo mental limitado, pero no era idiota, al menos no había repetido curso como su verdugo. Era tímido y, ciertamente, sin amigos que lo defendieran.
—Que no se te ocurra pirarte cuando termine la clase, me vas a dar los cromos que me faltan, ¿okey? Y deja de comer tantos bocatas… ¿Me escuchas, bola de sebo? No te quedes ahí callado, di algo.
Eso era, el fanfarrón necesitaba completar su álbum de fútbol y no encontraba una forma más afectuosa de solicitarlo, salvo mediante la conminación del más débil. El otro asintió mirando el tablero de su pupitre sin atreverse a establecer contacto visual. Marcel era grande, más corpulento que gordo, retraído e inconsciente de sus ventajas físicas; pensé que hubiera estado bien que se le cruzasen los cables y fuera él quien se pusiera a repartir panes. «¿Cuántos cromos quieres?, ¿cinco? Pues toma, cinco hostias, por gilipollas».
La campana señaló el fin del día lectivo. El profesor soltó el rotulador, se volvió hacia la clase y comenzó a mover los labios. Sus palabras quedaron ahogadas en el fragor provocado por las sillas arrastrándose y la algarabía de los alumnos, que ignoraban indiferentes al educador. Los escolares comenzaron a abandonar la clase, excepto Óscar y, por supuesto, Marcel, que seguía sentado en su silla como si tuviera pegamento en el trasero. Yo todavía me encontraba trasladando el resultado del número atómico resuelto en la pizarra a mi cuaderno.
—Marcelino Pan y Vino Chupachuminos, venga. Saca los cromos, que no tengo todo el puto día —exigió el atormentador, colocando su silla enfrente de la mesa de Marcel y sentándose con el respaldo al revés.
Dos de sus «camaradas del miedo», Toño y Joaquín, rieron la mofa de su líder y lo flanquearon, realzando así la figura de autoridad de este.
—Solo he traído estos… —contestó la víctima con voz nasal y profunda, imprimiendo una lentitud propia de aquel que busca con esfuerzo la siguiente palabra, sacando un manojo abundante de cromos de fútbol.
—¡Vaya, gordito! ¡Pero si tienes aquí la puta tienda! Date prisa, venga, pásalos que los vea.
Obediente, empezó a pasar las tarjetas con las imágenes de los futbolistas.
—Sí, sí, pasa, pasa; lo tengo, lo tengo; sí, sí, pasa, pasa; lo tengo, lo tengo… —prosiguió el narizotas monótonamente mientras el otro deslizaba los cromos.
Una vez terminé de copiar todo en mi cuaderno, metí los bártulos en la mochila y me dirigí a la salida. Al pasar al lado advertí las lágrimas que ya afloraban tímidamente en los ojos de Marcel. Cuando llegué a la puerta me detuve, convirtiéndome en un estorbo para los estudiantes que todavía estaban abandonando el aula, que comenzaron a rodearme. Permanecí de pie, indiferente, observando la situación por encima de mi hombro.
—Para, ¡para!, ¿no me escuchas, gordito? Quiero ese, no lo tengo, dámelo.
—Es que ese no lo tengo repe —alegó Marcel con su lenta voz.
—Ah, claro, pobrecito… ¡Pues te jodes, y a mí qué coño me importa! Si es que te pego una hostia…
El matón lo amenazó levantando la mano, haciendo amago de abofetearlo, y el otro se retrajo con una mueca de terror. Acto seguido, le arrebató el cromo a Marcelino y este lo soltó al tiempo que se le escaparon las lágrimas, henchidas de rabia e impotencia, para luego deslizarse por sus orondas mejillas rojas. Pronto llegarían a sus labios y podría catar el sabor salado de la derrota, de lo que significa ser un perdedor. Toño y Joaquín permanecían cual centinelas impasibles al despotismo de su cabecilla.
«Me piro de aquí, que le den por culo al gordo y al narizón», pensé, decidiendo en aquel instante que aquella no era mi guerra, que yo no era el defensor de los pobres. Abandoné la clase mientras detrás de mí se escuchaba:
—Sí, sí, pasa, pasa; lo tengo, lo tengo…
Me encontré a la delgaducha Noa en el corredor, recostada, una pierna flexionada con el pie apoyado en la pared, su melena rubia ceniza colgaba hacia un lado, descubriendo su delgado cuello de piel atezada. Me estaba saludando y sonreía. Me paré en seco, me quedé mirando sus dos ojos grises, pensativo. Me dijo algo, pero no lo escuché. Solté la mochila en mitad del pasillo y corrí de nuevo a la clase. Frené bruscamente al entrar e intercambié una mirada fugaz con Marcelino, que pareció entender el motivo de mi regreso. Todos los alumnos que aún quedaban en el aula se volvieron hacia mí, sorprendidos, incluido Óscar.
Reanudé el paso, avanzando resuelto y pausadamente hacia el temible verdugo. Este se levantó, enfrentándose a mí: su gran nariz insolente parecía apuntarme a la frente como una escopeta de doble cañón. Según me acercaba, reparé en su gran robustez, que crecía por momentos, me sacaba casi una cabeza. Ya no había vuelta atrás, estaba decidido, no lo hacía por el gordito —pues no me daba pena realmente—, lo hacía porque quería, porque me apetecía, porque en mis entrañas había despertado la bestia implacable e iracunda que me acompañaría el resto de mi vida. Las palabras de mis pensamientos rebotaron en mis adentros y una voz ignota salió de mis labios.
—Tú, narizón, deja al chaval.
Su confuso semblante cambió a uno de desconcierto. Miró alrededor, buscando a sus compadres, tal vez para corroborar que aquella situación era real; sin embargo, estos evitaron su mirada y retrocedieron cuando llegué a un metro de Óscar. Su grandioso cuerpo se tensionó, pero no se achantó; luego, abrió su enorme boca para recibirme con la amabilidad que le caracterizaba.
—Quién coño te crees que…
Su voz enmudeció al tiempo que mis nudillos se estrellaron contra su napia —más dura de lo que había imaginado—; entonces, se derrumbó hacia atrás, cayendo de espaldas y abriéndose paso entre pupitres y sillas hasta que un golpe seco anunció que había llegado al suelo. Miré a sus supuestos colegas, por si alguno de ellos quería ser el siguiente, ambos levantaron los brazos al unísono, enseñándome las palmas de las manos y retrocediendo hasta unirse al corro improvisado que se había formado con los alumnos rezagados.
Increíblemente, el narizotas se incorporó, apoyó una mano en el suelo y la otra se la pasó por la nariz, dejando las yemas de sus dedos pintadas de rojo escarlata. A pesar de su gran corpulencia, este se puso de pie rápidamente, descubriendo una cara enfurecida adornada con una perilla bermeja. Comenzó a caminar deprisa hacia mí; sus manos cerradas colgaban convertidas en martillos.
—¡Ah! ¡Hijo de puta te voy a ma…!
No le dejé terminar la frase, salté hacia él y mi puño diestro volvió a dar en la diana, esta vez sí cedió fácilmente. «El que pega primero, pega dos veces». Aguantó la embestida y se mantuvo en pie, aunque tambaleante. Sabía que si caía no solo lo haría su cuerpo, sino también su orgullo, un orgullo erigido sobre los endebles pilares del miedo. Finalmente, le fallaron las piernas y cayó de rodillas. Se inclinó hacia adelante y apoyó las palmas en el suelo; de sus orificios nasales manaban gotas rojas sin cesar, una tras otra, creando la ilusión de un hilo de sangre continuo que conectaba su nariz con la baldosa, la cual parecía cambiar de color por momentos. Entonces, recordé el soneto de Quevedo que mi padre había recitado en el coche por la mañana y tuve un instante de inspiración: «Érase Óscar a una nariz pegado, escupiendo sangre ahí arrodillado, ni levantarse puede el desdichado, de la hostia tan hosca que le he soltado».
Comenzó a respirar laboriosamente, semejante a un rebuzno ronco y líquido. Tras uno de estos roznidos, una mucosidad bermeja fluyó de sus fosas nasales, un moco viscoso y colgante que no alcanzaba a tocar el suelo y el cual sirvió de camino para las gotas que seguían brotando. «Tiene narices el asunto, nunca mejor dicho», pensé. Realmente estaba inspirado.
Me agaché, cogí el cromo y se lo entregué a Marcel, cuyas posaderas seguían pegadas a la silla.
—Vente conmigo.
Ojiplático, me observó con una expresión donde leí más miedo que agradecimiento.
Me siguió. El silencioso cerco de alumnos se abrió a nuestro paso, donde divisé a Noa, en cuyo rostro advertí un gesto de alarma. Al menos, me consolé, no parecía tan espantada como el gordito que me seguía detrás. En cualquier caso, si había alguna oportunidad con ella, ya podía decirle adiós.
Curiosamente, el sabor metálico que me había acompañado todo el día se había esfumado, como si la sangre derramada lo hubiera diluido. Tal vez el animal de mis entrañas había apaciguado su sed, aplacada en una calma pasajera hasta el siguiente despertar, hasta que necesitara alimentarse de nuevo.
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10. Estrellas
Las postreras horas del sábado proyectaban frente a nosotros un atardecer que bien podía haber sido extraído de un cuadro de Vincent van Gogh de tonos sombríos, donde el espacio quedaba dividido por la línea del horizonte: la parte superior estaba dominada por la presencia del semioculto sol que teñía el cielo de manchas naranjas, mientras que un pincel invisible bosquejaba trazos de cirros suspendidos sobre nuestras cabezas como llamas abandonadas tras el paso de un dragón; la parte inferior, más tenebrosa y oscura, se perfilaba de árboles y vegetación cuyas sombras, cada vez más extensas, bañaban nuestra finca.
David jugaba en el porche con su camión amarillo. Había reconstruido la ciudad de arena y plantas previamente descuidada debido al suceso de aquella tarde. El conato de ataque del supuesto mastín lo había dejado impedido inicialmente, nada que no hubiera podido resolver una buena siesta y el velo pueril que cubre a un niño de seis años. Tenía coraje, había actuado valerosamente al sacar a Anna de su estado de shock para seguidamente conducirla a la cabaña.
Mientras que su ciudad volvía a la vida, yo me encontraba sentado en el poyo de piedra situado en la fachada, a un escaso par de metros de él, con la mirada perdida en la lejanía buscaba en los vértices de mi mente la siguiente canción. «Re mayor, eso era, así es cómo comienza el estribillo». Presioné las primeras tres cuerdas en el segundo, tercer y segundo traste respectivamente; luego, comencé a rasguear la guitarra, carraspeé y comencé a cantar: «Don’t cry, daddy. Daddy, please, don’t cry. Daddy, you’ve still got me and little Tommy. And together…».
No había terminado cuando David me interrumpió:
—Canta otra canción.
—¿Por qué? Es una de mis favoritas del Rey.
—Porque esa me pone triste.
«Oh, vaya», tenía razón. Se trataba de una canción un tanto melancólica, como si el ocaso de aquella tarde hubiera contagiado las cuerdas de mi instrumento musical, vibrando en sintonía con el paisaje.
«Pronto tendrás a Tomi», cuchicheó inesperadamente una voz interior, rauca e ignota.
—Pero ¿qué cojones dices? —respondí.
David levantó la cabeza y me miró atónito.
—Perdona, hijo, no era para ti. Estaba pensando en voz alta. Venga, dime, ¿cuál te gustaría que cantase?
En alguna ocasión en la cama, encontrándome en la frontera etérea que separa la vigilia de los mundos oníricos, había escuchado claramente voces, pero estas habían sido familiares. Un fenómeno conocido como alucinaciones hipnagógicas, sufridas usualmente por un gran porcentaje de la población y que me despabilaban inmediatamente a sabiendas de que no eran reales. Sin embargo, lo que acababa de escuchar era totalmente diferente; me pregunté si era real o mera elucubración. Debía de estar perdiendo la chaveta, porque no solo veía sombras negras con ojos verdes flotando en el espejo, sino que ahora también escuchaba voces. De puta madre, lo que me faltaba, y lo siguiente ¿qué sería?, ¿desarrollaría un poder telepático para poder pegar hostias a distancia a mi jefe Antón? Eso sería genial. Después de todo, analizando bien la frase, era un sinsentido, ni siquiera conocía a ningún Tomi.
Necesitaba desconectar, había sido un día intenso: desde las gallinas descuartizadas —por los supuestos perros de Ignacio Casalbuena el Coque— y la visita inesperada del supuesto mastín, pasando por la alianza dorada que había encontrado en el coche, hasta el merecido guantazo que había soltado al Púas —y, por supuesto, ya podía olvidarme de la renovación del espejo—. Sin olvidarme del descubrimiento de que Mireia, la amiga de mi mujer, era tortillera y se estaba liando con la municipal. De lo que no había duda era de que todo parecía un sinsentido.
«Tomi». Pensé de nuevo en el nombre que me había susurrado aquella voz. «Pero… ¿quién cojones es Tomi?».
—La de las estrellas —solicitó David súbitamente, casi me había olvidado de que todavía sostenía la guitarra y estaba esperando una petición suya.
—Okey, hijo, marchando una de David Bowie.
Las sombras del horizonte se volvieron tan largas que nos sobrecogieron sin avisar, dando paso a una noche cubierta de un cielo insólitamente estrellado. La ciudad de David quedó iluminada por el claro de luna creciente.
Solté la guitarra y me senté en el bordillo del porche. Las plantas a mis pies se antojaban grisáceas, como si una capa de ceniza volcánica hubiera cubierto el terreno verdoso. Alcé la vista y observé el firmamento mientras la bonancible brisa atemperaba mi piel.
—Hijo, ven, mira.
—¿El qué, papi?
Se sentó a mi lado, lo rodeé con el brazo y lo acerqué a mí. Señalé un lugar en el inmenso espacio.
—Un poquito a la izquierda de la Luna, ¿ves ese puntito brillante ligeramente rojo?
—Mmm… ¡Sí, sí, lo veo! ¿Es una estrella?
—No, hijo, es el planeta Marte.
—¿Y por qué es rojo?
—Se debe a un compuesto de óxido de hierro que predomina en su superficie, aunque eso te sonará a chino… Bueno, ya lo estudiarás en la escuela.
Sus ojos permanecieron fijos en el planeta situado a algo más de cincuenta y cuatro millones de kilómetros.
—Marte —proseguí—, al ser un planeta, no emite luz propia, pero refleja la luz de nuestra estrella, el sol, por lo que resplandece en el cielo nocturno y lo vemos como un puntito brillante de color rojizo. Es increíble, ¿verdad?
—Qué guay —respondió lentamente—. ¿Y por qué se llama Marte?
—Por el dios de la guerra de la mitología romana.
—¿Por qué?
—No sé hijo —dije encogiéndome de hombros.
«¿Tal vez porque es bermejo como la sangre que se derrama en las guerras?».
—Papi, ¿por qué sabes muchas cosas?
—Porque leo, aunque esa última pregunta no te la he podido responder. Todo está en los libros, David; si sabes leer y pones empeño, tienes la mitad del camino de la vida ganado. Tu abuelo Rafael siempre ha leído mucho también.
—¿Va a venir el abuelo a verme?
—No —contesté rápidamente—. No puede venir.
No había sido mi intención mentar a Rafael. Querría haberlo sepultado en lo más profundo de mí, en algún lugar tan remoto que nunca llegara a emerger; pero los recuerdos nos persiguen, nos importunan en el momento menos oportuno y nos rememoran que vivimos libres el presente siendo presos del pasado. Añoré mi despreocupada y flemática infancia cuando miraba a los ojos claros de mi padre y me imaginaba que estaban hechos de un trozo de cielo. Sin embargo, el tiempo me demostró que no era el cielo lo que allí se hallaba, sino las puertas del mismo averno. Rafael había sido un padre cariñoso, un profesional docto, respetado y estimado, pero incapaz de controlar su otra mitad: un ser bebedor y dispendioso que, buscando justificar sus actos, había volcado en mi madre todo el vilipendio y desdén que ella no merecía. Estaba convencido de que el comportamiento reprobable de mi progenitor había empujado la delicada salud de mi madre al abismo de la aflicción permanente, una caída en picado donde solo había una salida.
Acabé cortando la relación con mi progenitor, con el designio de expulsarlo de mi vida y, en vano, de mi mente. No le había permitido ni siquiera conocer a David, incluso a pesar de sus numerosas cartas solicitando el perdón. No tenía nada que perdonarle, porque no lo iba a hacer. Quería que sufriera, devolverle parte del mal que nos había provocado. «Está arrepentido, te quiere, quiere enseñarte que ha cambiado. Rober, tu padre se merece una segunda oportunidad, todos nos merecemos una segunda oportunidad», me había argumentado Anna en una ocasión. A lo que contesté: «Mi padre ya tuvo una segunda oportunidad, y una tercera, y una cuarta… Cada uno de los días que vivió junto a mi madre eran oportunidades para demostrar quién era, para decidir si quería ser un ser de luz o… de oscuridad. Y fue esto último lo que eligió».
—¿Nuestro sol se puede morir? Es que mi amigo Pedro dice que un día nos quedaremos sin sol y siempre será de noche —inquirió David, que seguía arropado bajo mi brazo. Nuestras miradas todavía perdidas en el moteado firmamento.
—Nuestro sol es una estrella y, como tal, habrá un momento en que se le acabe el combustible y morirá. Pero no te preocupes por eso, queda tanto tiempo que la raza humana tal vez ya ni siquiera esté aquí para presenciarlo.
Sus brazos se ciñeron a mi cintura.
—Papi, yo no quiero que te mueras.
—Hijo mío…, para eso queda mucho.
—Jo, te voy a echar de menos… ¿Vas a durar tanto como el sol?
—No, cuando yo me vaya el sol seguirá brillando para ti, es ley de vida. Para entonces, tú tendrás a tu familia, serás completamente independiente y estarás tan ocupado que apenas te acordarás de mí. Cuando te sientes con tu hijo o hija a contemplar el cielo nocturno y veas el planeta rojo te acordarás de mí, y estoy seguro de que sonreirás, porque te inundarán los buenos momentos que hemos pasado juntos. Marte será siempre nuestro planeta y, cuando lo veas, quiero que me recuerdes con una sonrisa. ¿Entendido?
Lo besé en la cabeza y aspiré la fragancia a sandía de sus finos cabellos. Me respondió con la intensidad creciente de su abrazo. Prefería contarle la sobria verdad, ¿para qué negar lo inexorable? Al fin y al cabo, es un proceso por el que todos pasamos: despertamos un día con la certeza de que nuestros padres —nuestros héroes— no son perpetuos, todo tiene un tiempo, incluso nuestra estrella. Nada es eterno salvo el universo en el que flotamos. Y aun así nació hace trece mil ochocientos millones de años, por lo que, si tiene principio, ¿tendrá también fin? Tan solo esperaba que mi tiempo fuera el suficiente para verlo crecer y convertirse en un hombre dichoso.
—Papi.
—Hijo, dime.
—Mi amigo Pedro dice que si te mueres luego naces siendo un bebé.
«Joder con Pedro, todo lo que sabe el chaval».
—Puede ser…
—Entonces, ¿cómo voy a saber dónde naces?, ¿cómo voy a encontrarte?
—Tranquilo —contesté pensativo—. Estoy seguro de que el destino nos unirá de nuevo, es probable que yo pase incluso a ser tu hijo, o que seamos hermanos, quién sabe, y podamos jugar y pasar mucho tiempo juntos.
Me sonrió con la mirada. Bonita forma de ver la muerte: renaciendo. ¿Por qué no? De este modo el vehemente afecto que sentía hacia mi hijo se volvería a reciclar y entonces sí que existiría algo imperecedero: el amor. Prefería quedarme con su creencia tras la vida, mucho más esperanzadora que la mía, donde solo había oscuridad, un lugar en el que se apagaba la luz y nadie, nunca más, volvía a encenderla.
—Por cierto, ¿a qué no sabes de qué color se ve nuestro planeta, la Tierra, desde el espacio?
—Mmm… ¡Marrón! Porque es el color de la tierra.
—¡Ja, ja, ja! No, de color azul, debido al color del agua de los océanos y mares.
—Entonces… ¿por qué no se llama planeta Azul o planeta Agua?
—Buena pregunta, me gustan tus propuestas. Pues no sé… —Volví a encogerme de hombros, era una cuestión pasmosa para salir de la boca de un niño de seis años—. Tal vez para despistar a los potenciales alienígenas invasores.
David y yo nos miramos y empezamos a reír a carcajadas.
Mientras lo observaba, la voz ronca interior musitó claramente: «Te queda poco tiempo».





11. Versus
—Te digo que esta tarde ha estado bien, no ha tenido náuseas ni se ha quejado del pecho… —mascullé mientras me cepillaba los dientes, insistiendo por segunda vez—. Ha sido algo muy puntual, tan solo necesitaba descansar después del susto; de hecho, no ha tardado nada en dormirse otra vez a pesar de la siesta.
—No sé, my love… De todas formas, la semana que viene tiene su primera cita con el oftalmólogo, en Viladecans. No sé si aprovechar y llevarlo también al centro de salud para que le hagan un chequeo.
—No te preocupes tanto. No creo que lo del chequeo sea necesario, es lo que te he dicho: tan solo necesita descansar y dormir. Verás como mañana está bien. En cuanto al oftalmólogo, me parece buena idea; si tiene algo en los ojitos, seguro que puede corregirse fácilmente con unas lentes de contacto.
Debajo de la telaraña de grietas del espejo del baño, sobre el lavabo, el bote de gel con la figura de Spiderman inspiraba sospecha, como si la aparición de aquella telaraña de fisuras hubiera sido cosa suya. Luego, me miré el canto de la mano, la rozadura allí presente confirmó que el artífice de la obra de arte había sido yo; yo era el que había lanzado mi puño contra el oscuro ser de cuerpo ondulante y ojos verdes marcianos que había aparecido allí mismo la noche anterior.
—Es raro.
Alcé la vista y el reflejo del espejo proyectó la incrédula mirada de Anna con el ceño fruncido, el cepillo de dientes colgando entre sus gruesos labios cual cigarro le confería un toque cómico. Su rostro, aunque suspicaz, reflejaba la encomiable entereza recuperada tras el desasosiego vivido aquella tarde. Porque no solo había tenido que lidiar con la fastidiosa visita del perro; sino que también había mostrado un retazo de su pasado. Un fragmento tan atroz que, ahora mejor que nunca, entendía por qué prefería mantenerlo soterrado. Los lugareños eran conocedores de que Eugenio Meler se había suicidado, pero nadie entendía el motivo, el cual estaba empapado de indecencia, una turbación del ánimo ocasionada por la deshonra propia, así como la perfidia a su condición de padre y marido. ¿Hasta dónde había llegado ese hombre? O, mejor dicho, ese monstruo.
Escupí los restos del dentífrico y contesté:
—¿El qué es raro?
—Que tenga algo en la vista, ¿no? Ninguno de los dos tenemos gafas, por lo que no creo que al niño le hagan falta.
—Así me gusta, cariño, que seas optimista. Pero que sepas que yo sí uso gafas, acuérdate, las tengo en la guantera, lo que pasa es que tengo tan pocas dioptrías que no me las suelo poner. Tan solo por las tardes cuando vengo de trabajar, que normalmente tengo la vista más cansada, aunque no siempre, solamente cuando estoy incómodo y siento que necesito ver con más nitidez.
—Tienes razón, se me había olvidado, como nunca te veo con ellas… Es verdad, además te dije una vez que parecías un mafioso con ellas puestas.
Rio repentina y enérgicamente mientras una blanquecina gota de saliva recorrió el mango de su cepillo. En su semblante resbaló la media sonrisa sui géneris con la que finalizó la risotada, persistiendo en las comisuras fragmentos de espuma dental. Su profunda mirada me buscó a través del espejo hasta que me encontró; esta me atravesó las pupilas y alcanzó el corazón, acelerándolo. Después, pareció seguir hacia mi estómago, donde originó un cosquilleo de deseo y, finalmente, detuvo su recorrido en mi pene, en el que experimenté un irremediable espasmo que me produjo un estremecimiento por todo el cuerpo. Esa era la mujer a la que amaba, esa era mi Anna: una fémina dotada de una beldad incontable, por dentro y por fuera.
La abracé por detrás mientras ella continuaba cepillándose los dientes, uniendo mis manos en su terso estómago. Comencé a besarla suavemente en el cuello, donde aún perduraba el vago olor a Chanel.
—Cómo pinchas, ¿cuándo te vas a afeitar?, ¿o te vas a dejar barba?
Separé ligeramente los labios y contesté a un par de centímetros de su piel.
—¿Tú qué prefieres?
Continué besuqueándola.
—Que te afeites, porque con barba estás más sexy y no quiero que se te arrime ninguna espabilada.
—Yo solo quiero que te arrimes tú.
Entonces se inclinó hacia adelante para enjuagarse la boca, exponiendo sus posaderas y adosándolas intencionadamente contra mi pene, el cual ya estaba erecto, encajando a la perfección entre sus nalgas.
—¿Así?
—Sí —contesté—, ¿tienes algo debajo del pijama?
Comenzó a moverse suavemente, meciendo mi miembro.
—No, nada de nada. A partir de ahora voy a ir sin bragas por casa, ¿qué opinas?
Parece ser que aquel era el «día sin bragas»… Me vino a la cabeza la pícara frase que la procaz mulata me había musitado al oído aquella tarde: «Soy muy despistada, a lo mejor me olvido de ponerme las bragas». Tras aquel pensamiento la presioné más contra mí y en respuesta ella vaiveneó aún más su trasero. Tenía que liberar la tensión acumulada. Estaba seguro de que podría estallar mi revólver con un retardo de tan solo cinco segundos desde que mi mujer diera la orden de disparo.
—Opino que me voy a bajar los pantalones.
—No. A ver si se va a despertar David, que no tenemos cerrojo en el baño.
Acto seguido, adquirió de nuevo su posición erguida, dejando un palmo de aire ardiente entre mi miembro y su pompis.
—¿Vamos a la cama entonces? —inquirí esperanzado, liberándola de mi abrazo.
—Pero ¿cómo estás así, my love?, ¿qué pasa?, ¿no tuviste bastante anoche? Cómo se nota que estás completamente recuperado…
Se giró y me besó en la mejilla, exactamente al lado de mi ojo izquierdo, donde la erizada barba no alcanzaba.
—Lo siento, estoy un poco cansada hoy. Me voy a la cama.
—La mujer rogada y la olla reposada —murmuré resignado.
—¿Qué?
—Nada, cariño, no te preocupes. Descansa y recupérate.
La posibilidad de la infidelidad volvió como un calambre inesperado, pegándome los pies al suelo.
—¿No te vienes a la cama? —preguntó Anna.
Recordé los pies descalzos de Clara acercándose a mí en el zaguán de la carpintería, la piel morena de sus muslos, sus partes prohibidas apenas cubiertas por la sudadera, su mano tórrida sobre la mía, sus labios sustanciosos escupiendo ese dulce aliento de caramelo y su mirada, lujuriosa y penetrante. Me había invitado a Versus insolentemente y me había prometido a mí mismo que no asistiría incluso aunque mi soldadito quisiera disparar. Por otro lado, no sabía su apellido y necesitaba averiguarlo, era la mejor forma de saber si mi mujer me ocultaba algo, ¿qué mejor momento que aquella noche en la que sabía que Clara iba a estar en Versus? Esperándome… ¿sin bragas?
—Cariño, si no te importa, me voy a acercar al pueblo a tomarme algo, ¿okey?
Le devolví el beso en la frente.
—Okey, pero no vengas tarde, tienes que aprovechar para descansar, el lunes vuelves al trabajo.
—A las doce como Ceniciento, sobrio y sin perder ningún zapato, mi sargento.
Salí de casa. La noche mansa destacaba por el suave y tibio céfiro, las crecientes sombras que el olvidado crepúsculo había esbozado tímidamente aquel atardecer ahora se vertían por doquier, parapetándose tras los oscuros pliegues que se adivinaban en el paisaje de tonos plomizos. Me detuve al lado del Scenic, abrí la puerta y me quedé allí de pie, observando la lejanía, donde los sombríos perfiles de los árboles se levantaban imponentes como gigantes de otrora, custodiando nuestra finca. Reparé en el gallinero, habitado ahora por la oquedad y la alternancia de un silencio sepulcral y la estridulación de insectos nocturnos. De repente, escuché un crepitar de hojas cercano. Dirigí la vista al lugar y, allí, entre unos matorrales arborescentes, la silueta fantasmagórica de un gran mastín negro se presentó ante mí. ¿Lo estaba imaginando? ¿Se trataba del mastín italiano que había devorado la carne de las manos de la adolescente y lamido sus huesos hasta dejarlos relucientes?, ¿el mismo que había atacado a mis gallinas?, ¿el mismo que había atemorizado a David y a Anna aquella tarde?, ¿el mismo que, si no lo impedía, podría poner en peligro la vida de mi hijo?
Mi mente completó la indeterminada figura concediéndole un aspecto feroz, una boca repleta de desmedidos caninos, un pelaje fulgente y una mirada amenazante. La muda imagen del animal permanecía inmóvil, se percibía tal vez algún movimiento sutil debido al viento que meneaba las matas. ¿Se trataba realmente de una visión? Pareció que leyó mis pensamientos cuando los músculos —o las matas intrincadas— del can se tensionaron y comenzó a correr hacia mí. Retrocedí ligeramente y golpeé el coche con la espalda, cerré los ojos unos instantes. Cuando los volví a abrir, el animal imaginario —o real— había desaparecido. Busqué algún indicio que delatara al invasor. Oteé de nuevo el hueco entre los matorrales, pero tan solo parecía eso: un hueco. Un grito repentino me hizo alzar la vista al cielo. Allí estaba, volando sobre mi cabeza. Supuse que se trataba de la lechuza del pico ensangrentado, la misma que me había estado acechando, o tal vez advirtiendo.
Me monté en el coche preguntándome si estaba sufriendo episodios de psicosis. Mi mano temblorosa erró al introducir la llave en la ranura; lo conseguí en el segundo intento, puse el contacto y arranqué el motor.
Necesitaba una copa, o dos…
Aparqué en la calle Sant Pere, eché un vistazo al reloj y eran las 23:00. Salí del vehículo y comencé a subir la cuesta hacia Versus. Divisé un grupo de forasteros en la puerta del pub, los cuales escuchaban atentos las anécdotas —cargadas de tacos— de un tipo bajo cuya voz grave y potente se imponía a la música celta proveniente del interior. Un poco más arriba, con el codo apoyado sobre una mesa alta, mi colega Richi disfrutaba del tintineo de los hielos en su cubalibre cual extensión de su brazo. Estaba seguro de que llevaba toda la tarde bebiendo, solo había que observar al desdichado perro: despatarrado y con su gran vientre desparramado sobre el cemento de la calle.
—Rober, ¡qué pasa! Hace tiempo que no te veo por aquí. Anda, tómate algo.
—Richi, tengo una duda —le dije al oído, echándole el brazo por los hombros.
—¿Sí…?
Apartó su gran cara levemente, sus ojos saltones me miraron recelosos, parecían que en su intento de enfocarme fueran a saltar de sus órbitas y caer en el vaso junto con los hielos de la bebida.
—¿Tu perra está preñada?
—¿Eh?... ¡Ja, ja, ja! Cabronazo, es un perro, y además de raza.
—Seguro, de raza canina por lo menos.
El animal a nuestros pies meneó el rabo en respuesta a mi comentario.
—Por cierto —continué—, se me olvidó preguntarte esta mañana, ¿qué tal está tu madre?
—Mucho mejor, después de la radioterapia parece que ha recuperado algo de fuerzas, aunque se pasa todo el día en el sofá viendo las putas telenovelas esas.
—Me alegro mucho.
—Estoy reventado, me estoy encargando yo de cuidarla. Mi hermano, el cabronazo, como vive en Francia, no quiere hacerse cargo. Al menos nos manda algo de pasta de vez en cuando, pero esa me la fundo yo en un santiamén. —Levantó el cubata para evidenciar tal afirmación.
—Sí, cuidas a tu madre de cojones estando todo el día en el bar… —le reprobé, soltándole una colleja suave—. Bueno, si necesitas cualquier cosa me dices.
—Oye, que esta tarde le llevé unas raciones que le habían sobrado a Pope.
—¡Ja, ja, ja! Sin duda la comida más saludable que puede tomar.
La puerta del pub se abrió y salió Ignacio Casalbuena —el Coque— acompañado por un chaval que apenas tendría dieciséis años. Ambos quedaron parcialmente ocultos dentro del amplio portal. El Coque no solo era drogadicto, sino también un camello que se aprovechaba de los jóvenes que comenzaban a descubrir la noche: ofreciéndoles droga los ayudaba a superar su timidez y a encontrar la libertad adolescente recién descubierta, haciéndolos presos del vicio y la locura. Una vez enganchados, ya no había muestras gratis, ni tampoco vuelta atrás.
El joven entregó unos billetes al Coque y, a cambio, recibió una bolsita con polvo blanco. No pude evitar pensar en David. Esta gentuza lo estaría esperando y acechando en las calles cuando se convirtiera en un zagal y saliera por primera vez. Su todavía no forjado carácter tendría que ser lo suficientemente maduro como para poder decir «No, no quiero esa mierda, no me hace falta». Pero para eso tenía, como padre, una tarea ardua por delante: comunicación y más comunicación, hacerle entender desde niño cuál es el camino correcto, confiando en que sus decisiones serán las acertadas.
—¿Qué hacías hoy en la comisaría? —inquirió Richi.
—Nada, un problemilla que he tenido. Nada relevante, ya te contaré.
—Venga, tómate algo, que hace mucho que no echamos un rato, ¿qué quieres?
Mi atención se centró en Ignacio Casalbuena, de cuerpo magro, aunque no caquéctico, algo que tal vez esperas de alguien que ha estado abusando en exceso de sustancias estupefacientes desde una temprana edad y que, habiendo llegado a la cuarentena, se ha pasado más de media vida enganchado. Su cara chupada esbozaba una sonrisa —con más huecos que dientes— maliciosa y ladina, conocedor de que su joven cliente volverá a por más, volverá tras el viaje de euforia y omnipotencia, volverá el siguiente fin de semana porque el chaval cree que controla, se autoengañará diciendo que él realmente no lo necesita. Pero la verdad es que querrá más y más, querrá experimentar de nuevo esa sensación de lucidez mental y carencia de fatiga, querrá volver a ser un dios fingido y no parará hasta que se autodestruya o reconozca su dependencia y ponga remedio.
Casalbuena el Coque vestía pantalón vaquero ancho, camisa Lacoste blanca y unas playeras del mismo color y marca; su melena escasa engominada hacia atrás. Al parecer, él se encargaba de administrar la pensión de su viejo, con el que convivía, y también de pegarle alguna paliza de vez en cuando, para recordarle a su padre que él ya no era el angelito de sus ojos, sino un demonio vestido de etiqueta. En una ocasión, el Coque volvió a casa tras unos días de fiesta. La llave no abría la puerta, al parecer su padre había cambiado la cerradura con ánimo de que el diablo no entrara más en su hogar. Comenzó a lanzar patadas como si de un karateca se tratara, hasta que consiguió entrar. Al momento, se escucharon los gritos de angustia y dolor del anciano y, al rato, el desgarrador silencio. Acto seguido, el Coque cogió el coche y recorrió las calles de Santafels cual si fuera una bola de acero de una máquina de pinball, zigzagueando y golpeando todos los autos que por desgracia se cruzaron en su camino, con la suerte de que nadie resultó herido, salvo su viejo, que estuvo en el hospital varios meses recuperándose de múltiples fracturas y el cual declaró a la policía que no había sido su hijo el autor de tal zurra, sino unos ladrones foráneos. No sé si fue el amor o el miedo lo que lo llevó a mentir; o ambos.
—Venga, te pido un cubata —insistió Richi ante mi abstracción.
—Luego si eso, que he quedado.
—¿Con quién?
—Señor Ricardo, no seas tan excusado, coño.
—Me tienes abandonado… —me dijo burlón, ofreciéndome una cara de dientes desgastados.
—Venga, luego te veo, coleguilla.
Le solté otra colleja afectuosa, aunque, sin duda, le hubiera podido imprimir más fuerza, pues la grasa acumulada en su nuca era como un escudo anticollejas.
—Okey, cabronazo… Últimamente estás más esquivo que un gato chico.
Me acerqué al Coque. El adolescente me advirtió y se despidió rápidamente, entrando de nuevo en el pub. Por la puerta entreabierta se filtraban ahora las notas de la guitarra eléctrica de Mark Knopfler en su mítico tema Sultans of Swing.
—¿Por qué no dejas de vender mierda a los niños?
—Eh, tranqui…, pero si son caramelitos… —respondió con voz áspera y entrecortada. Sus ojos me escudriñaron—. Además, ya sabes, chucho, son mayorcitos para saber lo que quieren.
—¿Chucho? —pregunté suspicaz mientras me aproximaba más a él.
Retrocedió medio paso, quedando arrinconado dentro del portal. Sus mejillas descarnadas a un par de palmos de mi cara. Se metió la mano en el bolsillo.
—Es una forma de hablar, Rober, tío… Si necesitas algo, lo hablamos. Venga, tronco, témplate.
Rebuscaba algo en el bolsillo. A lo mejor lo estaba poniendo demasiado nervioso y estaba pensando en sacar una navaja —o un cuchillo— y asestarme un par de puñaladas para zanjar, de este modo, la conversación. Tal vez estaba actuando con demasiada belicosidad; tenía que relajarme si quería sonsacarle algo, por muy cabrón que fuera el tipejo frente a mí.
—De eso mismo te quería hablar —le dije en un tono más apacible, o al menos es lo que pretendí.
—¿De qué? Pero qué dices, tronco.
Sus ojos acuosos me observaban desconfiados, cautos. El izquierdo lo hacía tras el párpado caído cual telón que ocultaba parcialmente su oscura mirada. Sin embargo, no delataban temor. Sacó la mano del bolsillo rápidamente, sosteniendo el objeto e interponiéndolo equidistante entre su rostro y el mío.
—¿Fumas? —añadió.
Enfoqué dificultosamente un Marlboro, la misma marca que siempre había fumado mi padre. Negué con la cabeza.
—¿De qué quieres hablar entonces, colega? —Se colocó el cigarro entre los labios delgados y blanquecinos.
No quería andarme con rodeos improductivos y fui directo al grano.
—¿Tú no tenías un perro negro… un mastín italiano, creo recordar? Según dicen por el pueblo, tú eres el dueño del animal que mató a la chica en el Paseo de los Gigantes.
Al contrario de lo que me esperaba, su cuerpo se distendió, dibujándose en su cara una mueca que se transformó en una sonrisa complaciente, como si se dispusiera a gozar del momento. Encendió el cigarro, ahora fui yo el que retrocedí para dar margen a la humareda que estaba por venir. Tras la calada, ladeó la cabeza y exhaló el humo calmada y placenteramente.
—Te equivocas. En el pueblo no dicen, sino que chismorrean. La gente de Santafels necesita chascarrillos para aliñar sus vidas de mierda, estos son el pan de cada día. —Ignacio me enseñó un amago de sonrisa—. A ver, por dónde empiezo, tronco. Yo tengo perros de todos los colores, como las chuches que paso. De hecho, los adiestro para… ya sabes, las fiestas privadas y sacar algo de guita.
—¿Fiestas?
—Sí, claro, las peleas, las fiestas, son lo mismo. Los cuido, ¿qué te piensas? Para las fiestas tienen que estar con el peso del contrato; si no, me toca pagar un forfit. Todo el mundo sabe que estoy metido en eso, incluso Lluís el munipa. Por eso me echarían a mí la culpa de la chavala que palmó, pero, claro, yo no tenía un mastín italiano como tal, así que me dejaron en paz.
—Entonces, ¿qué coño es lo que tenías? Explícate, porque no me queda nada claro.
—Eh, tranqui… —Dio una calada y continuó—: a ver, el munipa vino a mi casa acompañado del chavalín y otro tío que no tengo ni jodida idea de quién era, de la nacional, supongo. Lluís me pidió si podía enseñarle los chuchos, así que los llevé al corral. Ellos buscaban un chucho negro y con ojos de diferente color. El único que se parecía a la descripción del chaval era un rottweiler; de hecho, era el mejor que tenía. Se llamaba Campeón, aunque este se parecía en el porte y, además, porque tenía un ojo azul y otro marrón, se diferenciaba en que Campeón tenía algunas manchas ligeramente marrones: en el pecho, patas y hocicos. Según el muchacho, se parecía al que había atacado a su amiga, pero no era el mismo, qué va. El que había visto él era prácticamente negro, las orejas más pequeñas y con una diminuta mancha blanca en el pecho. Además, que mis chuchos no salen nunca y ya me encargo yo de que estén bien aislados.
Esto último era importante. Si era cierto, entonces el perro que había merodeado por la finca no pertenecía a la escoria que tenía delante.
—¿A qué te refieres con que están aislados?
—Los mantengo encerrados y solos para que se encabronen, se vuelven más agresivos. Así, cuando los llevo al círculo, no tienen piedad, no paran hasta que el otro animal está inmóvil en el suelo, jadeando y escupiendo sangre por la boca.
—Aumentas su asociabilidad, claro, pero no solo con otros animales, sino también con las personas. Si un perro de esos se escapa…
—¡Exacto, Rober! Me sigues colega. Pero, tranqui, témplate…, déjame que te cuente.
Volvió a chupar el cigarro. Sus labios se tornaban más blancos en cada calada, como si parte del humo se acumulara bajo su piel. Tras expulsarlo, continuó:
—Pero ya te digo que ninguno se escapa. Lo más que me pasó fue que Campeón, el rottweiler negro que te comentaba, unos días después de la visita del munipa y compañía, el muy cabrón me mordió el tobillo cuando fui a darle de comer. Jodido chucho, era tan desconfiado que no se fiaba ni de su dueño, ¡ja, ja, ja! —Rio con su rala dentadura.
Se subió el bajo del pantalón para dejar a la vista una cicatriz ovalada donde se percibían los agujeros que habían dejado los dientes del rottweiler.
Asentí levemente. Tuve la extraña sensación de que decía la verdad y esto me incomodó sobremanera, pues prefería no creer su historia para que mi único sospechoso no se desvaneciera. Tendría que hablar con Lluís Bravo, el municipal, por si tenía noticias respecto a la jauría y, sobre todo, asegurarme de que David siempre jugara donde Anna y yo no lo perdiéramos de vista ni un segundo.
—Bueno, Ignacio, con lo que me cuentas me doy por satisfecho. De momento.
Extendí el brazo y agarré el tirador de la puerta.
—Llámame Coque, joder, y no te vayas sin que te cuente lo más divertido, ¿sabes qué le pasó cuando me mordió?
Lo miré sin responder.
«No me importa lo más mínimo, es más; si te hubiera arrancado la pierna de cuajo, me hubiera alegrado, pero ya veo que estás entero: bicho malo nunca muere».
—Lo maté a puñaladas —prosiguió. Un tono de orgullo había aflorado en su voz—. Al principio, intenté que me soltara, pero el hijoputa del chucho estaba bien enseñado y sabía cómo agarrar a su presa: no iba a dejarme escapar. Suerte que a unos escasos metros tenía colgado el cuchillo de las matanzas del viejo. Así que comencé a andar, arrastrando al puto chucho enganchado al pie. Agarré el cuchillo y se lo empecé a clavar por donde pillaba, parecía un colador con parches de sangre por todos lados. Incluso se le escapó el pipí, lo mismo le pinché la vejiga; pero era como si no sintiera dolor. Porque en cada puñalada el hijoputa me apretaba más y más, pensaba que me iba a quedar sin pierna, hasta que al final le metí el cuchillo debajo del cuello y, ¡magia!, ahí fue cuando empezó a aflojar. Salió sangre como para parar un tren. Más tarde, me di cuenta de que yo también me había meado encima, ¡ja, ja, ja! No era para menos. Me quedé sin Campeón, pero al menos estoy vivo. ¿Una birra?
—No… Otro día si eso —contesté pensativo a la sonrisa malévola que tenía frente a mí, imaginando al animal tendido en el suelo sobre un charco de su propia orina y sangre, el cuerpo moribundo parcheado de tajos rojizos y resollando hasta que se le acabó el aliento.
También podía ser que estuviera hecho un buen actor y me hubiese mentido. Se me ocurrió que podría haber coaccionado al amigo de la fallecida para que mintiera al municipal. O simplemente el joven, al enterarse de a quién iba a visitar, decidiera no culpar al Coque, por las posibles represalias.
Entré en el pub, justo cuando Mark Knopfler daba paso a M Clan.
Allí estaba la morena, en un rincón con dos amigas, bailando el sábado noche entre sorbos de una copa. Un vestido rojo ajustado de manga larga y falda corta marcaba explícitamente las morbosas curvas de su cuerpo. Nuestras pupilas se encontraron brevemente y sonrió; luego, apartó su mirada.
«¿Llevará bragas?... Rober, colega, recuerda que has venido a que te diga su apellido. No has venido a ligar con ella: cuidadín, cuidadín, no seas gilipollas».
Me dirigí a la barra, donde no había siquiera un hueco libre.
No lo vi. El tipo bajo de la voz grave se giró repentinamente y nos chocamos, a punto estuve de verterle las dos copas que llevaba. Este se quejó amargamente:
—¡Cuidado, joder!, ¡mira por dónde andas, imbécil!
Me pareció demasiado altivo para ser tan bajito. Debería tener veintipico largos, pelo rapado y un tatuaje en el cuello que no llegué a discernir, tal vez unas alas. Andaba erguido, como si tuviera un palo en el culo, supongo que para ganar un par de centímetros. Dejé pasar el comentario y simplemente me aparté, levantando las manos y mostrando las palmas a modo de disculpa. Este prosiguió su camino mascullando entre dientes. Pensé que con una pelea al día era suficiente, ya ajustaría cuentas si me lo encontraba en otra ocasión más apropiada.
Ocupé el hueco que el hombrecillo había dejado.
—¿Todavía sigue usted vivo? —le pregunté al hombre más anciano de Santafels.
Ahí tenías a César, con la cara más arrugada que una pasa y acompañado de su chato de vino y puro —a pesar de que no se podía fumar dentro—. Las tripas del extremo brillaron al tiempo que asestó una bocanada y asintió con la cabeza. El abuelo, de fachada decrépita y espíritu joven, debía de rondar el siglo por lo menos. No se molestó ni en ladear la cabeza, expulsándome el humo dulzón directamente a la cara.
—¿Cómo dices? Roberto, hijo, háblame por este oído, que me he quedado sordo del otro.
—¡Le preguntaba que si sigue usted vivo! —repetí, inclinándome hacia él.
—Ah… ya ves, tengo un pie ya en el otro barrio. Fíjate si soy viejo que soy el socio número uno del club del pensionista, ¿sabes por qué? —respondió con voz carrasposa.
—¿Por…?
Alguna me iba a soltar. Me apoyé en la barra; tras ella, Joselito —dueño y camarero de Versus— apareció con un botellín y el abrebotellas sobre la chapa, esperando confirmación. Asentí ligeramente y este lo abrió.
—Soy el socio número uno porque todos los que estaban delante de mí se han muerto ya, ¿qué te parece?
Me reí, eché un trago y las preocupaciones parecieron deslizarse a través de la garganta, diluyéndose con el alcohol efímeramente. El local era pequeño. Al fondo había una chimenea en cuya repisa descansaban unos cuantos vasos de tubo ya terminados; al lado, en un recoveco, Clara me buscaba intermitentemente mientras meneaba el trasero y las trenzas africanas al ritmo de la música. Un poco más allá estaba la puerta que daba al patio exterior, un respiradero gobernado usualmente por los fumadores, excepto César, que lo hacía apoyado en la barra, el cual me miraba atentamente esperando mi reacción.
—Pues me parece que está usted hecho un chaval. Usted siga bebiendo y fumando, porque en cuanto lo deje, se muere. Acuérdese de lo que le digo.
Bebió la pitarra, carraspeó y me dijo:
—El médico este nuevo del pueblo me quitó el tabaco, ¿sabes?, así que luego fui al estanco y me compré otro paquete, qué te parece, ¡ja, ja, ja! ¡Desde los catorce años que llevo fumando! Ni mis padres ni mi esposa han conseguido quitarme el vicio y ahora este matasanos me lo quiere quitar de un día para otro. También me preguntó por el vino, que cuántas botellas me bebía al día. Cuando le contesté que dos como mínimo entonces me dijo que tenía un problema. ¿Sabes qué le contesté? Que yo no tengo ningún problema con el vino, lo que me falla es el freno: cuando me pongo no puedo parar, ¡ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja! El vino pitarrero ese que bebe y los puros son los que le mantienen con vida, estoy seguro. Lo que le he dicho, yo le veo hecho un chaval.
—Un chaval a lo mejor no, pero me la meneo como uno.
—Ya quisiera esta juventud meneársela como usted —dije, señalando disimuladamente con el dedo gordo a un grupo de jóvenes que rodeaba una mesa alta.
—Yo me la meneo todos los días, para evitar tentaciones y permanecer fiel a mi esposa; además, esto es como un músculo y hay que mantenerlo en forma. Si no, se atrofia, ¿quieres que te la enseñe?
—No, no, por favor, ¡ja, ja, ja! Ya tengo suficiente con la imagen que me ha dejado usted.
Algunos chicos nos ojearon, no sé si porque se sintieron aludidos o porque la conversación con César había ido subiendo de volumen debido a su sordera.
—Deberías probarlo —dijo César.
—¿Cómo?, ¿el qué?
—A pajearte todos los días, joder, por el bien de tu matrimonio. Estoy viendo cómo miras a la negra esa, la del carpintero, o te crees que porque soy viejo soy gilipollas. Cuidado que su marido tiene muy malas pulgas: parece un santurrón, pero, luego, ahí le tienes, yéndose de putas, qué te parece. Igualito que su padre. Así que, cuidado, porque ella también está mirando para acá y estoy seguro de que no ha sido en mí en quien se ha fijado.
—Está usted en todo… El caso es que tengo una conversación pendiente con ella. Sobre un tema del banco, nada importante.
—Hijo, fuera de bromas, para ser feliz uno no puede tenerlo todo —reflexionó el anciano, su semblante ahora circunspecto—. Tienes que sopesar lo que ganas y lo que pierdes. El querer follar, para nosotros los hombres, es un martirio que llevamos a la espalda toda la vida, es como una enfermedad que nos acompaña incluso en la vejez. No tienes por qué hacer caso a un pobre viejo, pero, si eres feliz en casa, te aconsejo que hagas eso mismo. Deja de mirarla y vete para casa, que allí está la gente que te quiere de verdad.
Vaya con el anciano, se había transformado inesperadamente en mi conciencia proyectada, pero con arrugas. Contraviniendo sus indicaciones, mis ojos reposaron de nuevo en la brasileña mientras intentaba masticar sus duras pero certeras palabras. ¿Acaso César había detectado algo en mi forma de mirarla? A quién pretendía engañar, la deseaba, había venido hasta aquí con la excusa de que necesitaba saber su apellido, por el asunto del desdichado anillo, pero lo que realmente quería averiguar era si debajo del vestido rojo estaba su piel de chocolate desnuda, sin nada más que su sexo. «Tienes que sopesar lo que ganas y lo que pierdes». Sus palabras parecían repetirse dentro de mi cabeza: yo solo quería ganar, no quería ceder ni un ápice de mi vida con mi mujer e hijo, quería acostarme con Clara sin renunciar a nada, ¿por qué debía haber un precio a pagar por la consumación de mi deseo? Consideré entonces que en la vida no siempre puedes ganar; a veces, para ser feliz, tienes que desistir de ciertos anhelos, olvidarse de uno mismo y sacrificarse por el bien de la familia. Estos sentimientos contradictorios se tradujeron en una presión que repentinamente apareció en mi pecho.
Clara pareció leer la vacilación en mi rostro y caminó hacia mí, clavándome los ojos y manteniéndolos fijos en los míos mientras sus caderas se contoneaban en cada paso. No sonreía, tenía cara de pocos amigos. Caí en la cuenta del guantazo de despedida que había soltado a Manel el Púas aquella tarde, seguro que ahora se disponía a abroncarme. Extendió el brazo ligeramente cuando estaba cerca. Tal vez ahora me iba a devolver el golpe con la mano abierta que tanto me merecía y el cual no tenía pensado esquivar. En lugar de eso, me agarró la mano y tiró de mí. Mi cuerpo la siguió sin esfuerzo mientras mi mente repetía a gritos las palabras del anciano: «Vete para casa, que allí está la gente que te quiere de verdad… Vete para casa… Vete para casa…».
Me arrastró hasta el olivo situado en el centro del patio del pub, donde quedamos ocultos de miradas indiscretas tras el tronco y las sombras. Entonces Clara, sin soltarme de la mano, me dijo:
—¡Tú qué pasa! Qué haces que no vienes a verme, ¿prefieres la compañía de un velho? Además, sé que estabais hablando de mí.
No pude evitar observar sus labios carmesíes, unos labios carnosos tras los cuales se advertía una lengua rosa que danzaba al son de sus palabras. No estaba enojada, había cierto tono pueril y juguetón en su reproche. Nos separaban apenas dos palmos de aire templado en el que se percibía el olor a coco que emanaba de su piel. Callé y dejé que la música, que parecía provenir de otra dimensión, nos envolviera; sus sonidos amortiguados quedaron en un segundo plano debido a la vehemencia del momento. Se apartó las trenzas hacia atrás con un movimiento sensual, descubriendo un cuello de color canela. El olor a coco se intensificó. Mis ojos quedaron aprisionados en el intenso contacto visual, sus pupilas dilatadas eran una invitación al encuentro sexual. Mi excitación era tan palpable que los latidos de mi corazón bombeaban sangre a todos los rincones de mi ser, especialmente a mi soldado, que estaba creciendo. Pronto estaría increíblemente erecto y con ganas de abrirse paso a través de los vaqueros.
—Bueno, acabo de llegar…
—Me encanta tu mirada —interrumpió bruscamente, acercándose aún más—. Seguro que has tenido muchas amantes, ¿me equivoco?
Su aliento afrutado se sumó a la embriaguez de su proximidad. No podía pensar con claridad, me había llevado a su terreno tirando de mí como si estuviera manipulando los hilos de un títere. Pensé entonces que no tenemos capacidad de elección, que el amor surge y nos espera en alguna parte de nuestro camino vital, porque existen muchas formas de querer: el amor sosegado y perenne hacia Anna; el portentoso vínculo afectivo hacia mi hijo David, y Clara, el deseo envuelto de pasión, un capricho del destino, una tentación que amenazaba con derrumbar el hogar que, con tanto esfuerzo, había construido.
Saqué fuerzas de flaqueza y decidí que le preguntaría por su apellido. La alianza dorada que había encontrado en el coche rezaba «M.M. y U.M. 22/06/2019», las primeras iniciales podían ser Manel Mera —su marido— y las segundas Uiara —su nombre real—, por lo que su apellido debería empezar por eme. Si ese fuera el caso, ¿qué diantre había hecho el carpintero en mi vehículo?, ¿se había visto con Anna? Si así se confirmaba, la siguiente vez que lo viera no le daría un guantazo, sino que le hundiría la nariz, ya tenía experiencia en dichos menesteres. Me propuse formular la pregunta, pero la lujuria y exaltación del momento me traicionaron. De mi boca salió la verdadera pregunta que había estado rebotando por los rincones de mi mente toda la tarde:
—¿Llevas bragas?
Sin apartarse de mí, introdujo las manos debajo del vestido y vaiveneó sus caderas ligeramente. Comenzó a bajárselas, deslizándolas por cada centímetro de sus piernas a cámara lenta: eran rojas, como su veste, como sus labios, como la sangre que bombeaba mi corazón, como el fuego que ardía en mi pecho y que solo su saliva podía apagar.
—Ahora ya no.
Me las introdujo dentro del bolsillo. Después, sus brazos me rodearon el cuello y sentí su vientre contra mi pene. Ya no quedaba aire que separara nuestros cuerpos y nos protegiera del pecado. Maquinalmente, mis manos reposaron en sus caderas.
—Veo que ya estás entonado… ¿Quieres probarme?
—¿Cómo?
—Que me pruebes —insistió, acercando sus labios a los míos—. Quiero sentir eso dentro de mí. Aunque hoy has sido un menino malo, um menino muito muito mau, y solo por eso no voy a dejar que termines dentro.
Nuestras bocas se rozaron suavemente y quedamos inmóviles durante unos segundos mientras respirábamos el aliento abrasador que emanaba de las mismas. Un cosquilleo me recorrió el estómago y posteriormente bajó hasta mi zona genital. ¿Por qué luchar contra los sentimientos?, ¿por qué no dejarse llevar por ellos? Clara me succionó el labio inferior; luego, yo se lo devolví, y así jugamos varias veces. La apreté más contra mí y nuestras bocas se unieron con violencia: su lengua mojada salió a buscar la mía, la encontró; ambas comenzaron a enredarse, degustándonos el uno al otro. Me perdí en el elixir de su meliflua saliva mezclada con Malibú mientras el mundo a mi alrededor se desvanecía y solo existía aquel momento.
Nos metimos en el almacén —situado al fondo del patio exterior—, busqué el cerrojo y no lo encontré. Cuando me giré, Clara se abalanzó hacia mí y nos besamos desenfrenadamente, chocando con las cajas apiladas en nuestra danza sin rumbo, hasta que me tropecé con una escoba y a punto estuve de caerme de bruces. Nos reímos sin apartar la mirada, como dos adolescentes. Nos besamos de nuevo, esta vez sosegadamente, pero sin pausa. En el entretanto, manoseaba sus muslos tersos y tonificados. Continué hacia arriba y, una vez allí, levanté el vestido y proseguí sin turbación hacia su sexo. Se dio la vuelta e inclinó sobre una caja, separando sus piernas ligeramente y ofreciéndome sus posaderas. Entonces, me perdí sin remedio en aquella ansiada humedad, la única que podía apagar la pasión desbocada.
Calmado el delirio sexual, abandonamos el almacén y nos ocultamos de nuevo en las sombras del patio, bajo el olivo.
—Quiero verte otro día —solicitó la brasileña.
Inesperadamente, un pensamiento me asaltó y el cual bastó para sacarme del trance: «Son rojas…, como la superficie del planeta Marte». Caí en la cuenta de que nos habíamos estado besando bajo el mismo firmamento que David y yo habíamos observado juntos hacía tan solo unas horas, la Luna y Marte habían sido testigos de mi egoísmo. Solo había pensado en mí, en la satisfacción de mi deseo indómito. Se trataba del mismo egoísmo que en alguna ocasión nos asalta a los adultos y que, si proseguimos, amenaza con arruinar no solo nuestro statu quo, sino también la infancia de los más pequeños: aquellos que viven ajenos a nuestros pecados y nos quieren incondicionalmente. «Vete para casa, que allí está la gente que te quiere de verdad». Demasiado tarde; ahora solo quedaría en mí el sentimiento de la culpa.
La sonrisa, que todavía persistía en el rostro de Clara, se desdibujó radicalmente, dando lugar al pánico.
Observaba algo detrás de mí.
Imaginé que por fin el Ser Oscuro de ojos verdes había salido del espejo y venía a por mí, era mi hora, porque había sido um menino muito muito mau. Me giré y vi a Manel el Púas aproximándose a nosotros. Su mirada iracunda impregnada de odio. Ahora no solo querría vengarse del guantazo que le había propinado aquella tarde, sino que además tendría que añadir que le estaba levantando su mulata, ¿acaso nos había visto besarnos? No iba a defenderme. El castigo debía caer sobre mí, por lo que tensé los músculos y me preparé para el golpe.
Nada.
Pasó de largo y agarró a Clara.
Mientras el Púas tiraba de su antebrazo bruscamente para sacarla del pub, creí ver, antes de que desapareciera, la esperanza de un «hasta luego» en su mirada de ojos negros.
Abandoné Versus sobre las dos de la mañana. La sensación de flote ocasionada por el alcohol había entumecido mis sentidos, disfrazando el desliz de un ensueño aparente. Una vez en el coche, introduje la mano en el bolsillo y saqué la dádiva: no eran unas bragas, sino un tanga rojo de tirantes y encaje con un estrecho cordón para el trasero. Lo introduje rápidamente en la guantera —junto con la alianza—, desechando dificultosamente las imágenes que empezaban a formarse en mi cabeza.
«Lo tiraré de camino a casa».
Pero se me olvidó.





12. La estatua
—Dime tu apellido —pregunté a la silueta espectral parapetada en la oscuridad de la noche.
Su voz, inusualmente grave, me respondió:
—Has sido um menino muito muito mau.
—Es importante, necesito saber tu apellido, por favor —insistí—. Mi matrimonio depende de ello.
Su figura, oculta bajo la lobreguez proyectada por un gran roble, se desprendió de las sombras y comenzó a caminar lentamente hacia mí. Reinaba el silencio, ¿dónde estaban los insectos nocturnos? Ni siquiera sus pasos eran audibles, era como si flotara, caminando a escasos centímetros sobre el terreno sin llegar a tocarlo. Me encontraba en el lateral de la casa, parado en mitad del camino donde se erigen los robles centenarios. Por encima de mí se extendía el fosco firmamento donde las estrellas se habían desvanecido y tan solo quedaba la luna llena. Marte también había desaparecido. La mortecina luz descubrió a Clara con su ceñido vestido rojo, desgarrado parcialmente por el vientre, donde una herida abierta permitía vislumbrar los intestinos que asomaban ligeramente, cimbreándose en cada contoneo de sus caderas, amenazando con escapar y desparramarse. La mitad de su labio inferior colgaba, pendiendo de un hilo de carne, perpetuando de esta manera una siniestra sonrisa de dientes blancos y encías negras. Me rodeó el cuello con los brazos y yo posé las manos sobre sus caderas: estaban heladas. En la proximidad de su presencia pude respirar su aliento nauseabundo —el mismo olor a tripas calientes y sangre fresca que había experimentado en el gallinero—. Su ojo derecho comenzó a desplazarse hacia adelante, sobresaliendo de la cavidad hasta que…, ¡plof!, salió disparado. Este quedó colgando del nervio óptico con un movimiento pendular, desde donde continuó observándome fijamente.
—Ya tienes a Tomi, al otro le queda poco —me dijo con aquella voz profunda y ronca que no le pertenecía y, sin embargo, salía sin duda de su boca—. Bésame.
Nuestros labios se unieron. Cerré los ojos.
El silencio nocturno dio paso a unos ladridos lejanos. Abrí los párpados. Clara se había esfumado. No obstante, el hedor a sangre y vísceras persistía tenuemente. Me encontraba de nuevo en el tupido bosque de encinas y robles; a unos metros de mí, nacía la angosta vereda que desaparecía en la espesura, la misma que David me había sugerido en el sueño anterior. Sin embargo, este sueño era algo diferente. Ya era de noche y mi hijo no estaba a mi lado, aunque sabía lo que tenía que hacer: tenía que encontrarlo. Me lancé al camino sin pensarlo dos veces.
Era una noche cerrada y oscura, la insistente ventisca se afanaba en revolverme el cabello, levantando a su vez las inertes hojas a mi alrededor. La frondosidad de los árboles y arbustos me flanqueaba, la luna apenas se percibía entre el espeso follaje que se entrelazaba por encima de mi cabeza y, como en las otras ocasiones, mi sombra parpadeante se encontraba delante de mí y me arrastraba a un destino inapelable.
Llamé a David, pero el ventarrón ahogaba mi voz, era como gritar debajo de agua. Los gruñidos de los perros estaban más cerca. Necesitaba encontrar a mi hijo antes de que el mastín italiano lo hiciera, antes de que este le devorara las manos y lo matara a bocados. Me ardía el pecho al pensar que podía perder lo que más quería en este mundo, pero… ¿no se trataba simplemente de un sueño? Ya no estaba seguro de nada; acaso si lo salvaba aquí también lo haría en la vida real, por lo que comencé a correr a contrarreloj a un ritmo endiablado mientras las ramas se entrecruzaban como desproporcionadas y monstruosas garras de madera que me rasgaban la piel.
Entonces vi su resplandor.
Reduje el ritmo bruscamente. Allí estaba frente a mí una vez más, en el pequeño claro. En mis oídos tamboreaban los golpes del corazón y los ladridos —ahora mezclados con quejidos— cada vez más cercanos. La estatua pétrea de un niño —mi hijo— se erigía impasible, bañada por los rayos lunares en un centelleo fantasmagórico. Me paré ante la lápida sepulcral sobre la que se levantaba la escultura de piedra, de cuyo cuello pendía el cartel metálico y oxidado de letras danzantes. Esperé a que estas se detuvieran hasta que formaron “RIP». A mi alrededor se hacía palpable el crescendo de voces caninas entremezcladas con chillidos; sin embargo, no eran gritos, sino los ululatos de la lechuza, la misma que me perseguía —en sueños y vigilia— advirtiéndome del mal que se avecinaba, y cuyos gritos premonitores atravesaban la noche cortando el aire como un sable forjado en el mismo infierno. Ahora era el momento en el que David me llamaría y, al girarme, los huesos de su mano me tocarían el abdomen.
Esperé su llamada.
—Papi —dijo, pero esta vez su voz parecía amortiguada.
Me giré, pero no estaba detrás de mí. ¿Acaso había llegado demasiado tarde? El mastín italiano debía de haberlo matado, pues sus ladridos satisfechos ya se alejaban. ¿Dónde estaría ahora el sentido de la vida? No podía imaginarla sin él, un hijo nunca debería morir antes que un padre. Mientras me lamentaba, sentí una presión en el tobillo. Bajé la vista y el esqueleto blanquecino de una mano infantil se había cerrado sobre mi pierna firmemente, su mano emergía de la tierra bajo mis pies.
—Papi, tengo miedo.
Estaba enterrado vivo.
Me agaché y agarré sus gélidas falanges, tiré con ahínco y salió su brazo: los animales habían devorado su carne hasta el húmero, donde el hueso daba paso a piel y músculos desgarrados y ensangrentados. Debía de haber tan solo unos centímetros de tierra sobre él. Tiré de nuevo con todas mis fuerzas hasta que la parte superior de su cuerpo salió a la superficie. Otra vez vi su rostro ensombrecido, mientras que sus ojos destelleaban un color verde tan intenso que parecían haber sido sustituidos por esmeraldas alienígenas: ojos verdes sin pupilas, como los del Ser Oscuro.
Brotó en mi pecho una opresión que comenzó, por momentos, a crecer en intensidad, haciéndose tan tenaz que apenas podía respirar, hasta el punto de que tan solo una hebra de aire alcanzaba mis pulmones exánimes. Caí arrodillado ante los restos de mi hijo, esperando a que la disnea me llevara a mí también. Quería estar con David en el lugar después de la vida, ¿renaceríamos tal como me había sugerido en la noche de las estrellas?
El haz de sus desmesurados iris se intensificó gradualmente hasta que su verde luz me cegó.
Desperté.
Los rayos de sol dominicales se filtraban a través de la claraboya y me atravesaban las pupilas con un vivo color azafranado, deslumbrándome y avivando cientos de alfileres que se me clavaron en la cabeza. Parecía estar mascando un estropajo y la vejiga estaba a punto de explotar. «Jodida resaca…», mascullé para mis adentros. No había terminado de lamentarme cuando imágenes de la noche anterior pasaron por delante de mí, sin permiso. «Versus… Clara…». ¿Cuántas cervezas me había chupado? Había usado el alcohol para ahogar la culpabilidad; sin embargo, esta comenzaba a emerger lentamente en la sobriedad entumecida de aquella mañana, flotando, al igual que lo había hecho la brasileña en la pesadilla que acababa de tener. No quería reconocerlo, pero parecía que los genes de mi padre se manifestaban en mí cuando las preocupaciones afloran.
La ofuscación se atenuó y la silueta de David al contraluz se presentó ante mí; estaba sentado en lo alto de mi pecho. Todo había sido una pesadilla: «La pesadilla».
—¡Papi! ¡Despierta! Tenemos visita.





13. Visita
Una de mis nalgas comenzó a vibrar. Tardé en reaccionar, me di cuenta de que me llamaban cuando las vibraciones del Samsung entraron en resonancia con las punzadas matutinas de dolor que se disputaban dentro de mi cabeza. No esperaba ninguna llamada aquel domingo, bastante tenía con la resaca. ¿Fran? No lo creí, los fines de semana eran sagrados para él y estaría con su «novieta» —como él la llamaba— o buscándose una nueva. Extraje el móvil del bolsillo trasero y se me aceleró el corazón.
Entré en la cocina y cerré la puerta disimuladamente. No tenía el número guardado en la agenda, pero sabía quién era. «¿Se lo cojo?».
—Rober —se escuchó al otro lado de la línea.
«Esta tía está loca».
—Hola, Clara —musité—. ¿Necesitas algo? No puedes llamarme así, sin avisar, ya sabes…
—Coração —interrumpió—, quería decirte que no me arrepiento de lo de ayer. Quiero verte otra vez.
Había cierta urgencia en el tono de su voz. Capté también algo más: ¿miedo? Además, había usado «coração», la palabra reservada para Manel Mera el Púas. ¿Acaso quería sustituirme por su marido? Clara me gustaba, y mucho; sin embargo, tenía que poner fin —con tacto— a este devaneo.
—Clara… —Pausé al escuchar unos chasquidos en el auricular del teléfono; luego, proseguí—. Me gustas mucho, tal vez demasiado, y lo sabes porque eso se nota, pero…
—¡Quién eres, hostias! —vociferó inesperadamente una voz hosca y violenta. O a Clara le habían mutado las cuerdas vocales, o el carpintero la había pillado infraganti y se había apoderado del teléfono—. Eres tú, ¿verdad? El que vive en la finca allí arriba, en el monte, el del espejo —«el que te dio la guantá», pensé maliciosamente—. Juro por Dios que os haré pagar por esto, me cago en tu vida y…
Colgué sin pensarlo. La taciturnidad del Púas parecía haberse desvanecido con aquella agresiva monserga. Me quedé mirando la pantalla del móvil esperando que volviera a llamar. Tras unos segundos, decidí apagarlo: no quería más sorpresas.
Salí de la cocina y me di de bruces con Anna. «Joder, qué casualidad…».
—¿Con quién hablabas?
¿Me había estado espiando? Si había captado algo de la conversación, lo disimulaba bastante bien. Yo también intenté camuflar el manojo de nervios que se me había instalado en el estómago.
—Con Fran —mentí—. Ya sabes, es un pesado…
—¿Ahora te llama también los fines de semana?
«Qué lista es, a esta no hay quién se la dé».
—Ya ves, siempre con sus historias… —«Piensa en algo, joder, no seas gilipollas, piensa»—. Esta vez llamaba para saber qué tal estaba, tan solo eso. Bueno, también me preguntaba cuándo me iba a incorporar a la oficina.
—Ya veo, ya… —Anna enarcó una ceja y su semblante de interrogación cambió a uno de incredulidad.
—Bueno, cariño, voy a preparar todo, que están a punto de llegar.
Con esta última frase me escabullí cual sabandija embustera.
El humo de la barbacoa nos envolvía al igual que lo hacía la atmósfera bochornosa donde el sol se podía adivinar tras las nubes y, de vez en cuando, osaba asomarse entre los exiguos huecos que estas dejaban entre sí. Se agradecía la nubosidad, pues actuaba como escudo protector ante la eventual fotofobia fruto de la noche anterior. Mi rostro debía de ser una caricatura de piel pegajosa y ojos enrojecidos, los cuales retumbaban al son de mi pulso. En la cabeza se me había instalado una jaqueca que se acrecentaba cada vez que Martín abría la boca y disparaba su voz estentórea:
—Me ha dicho mi mujer que has estado jodido. —Pausó brevemente para dar un trago largo de la lata; luego, retuvo un eructo entre los carrillos y lo dejó escapar sutilmente a través de un silbido silencioso—. Por lo del virus y eso, que has estado de baja esta semana, me ha contado. Ya ves, muy malo has tenido que estar, digo yo.
«Cuando estoy jodido es ahora», pensé mientras daba un sorbo de cerveza, seguido por un ratificatorio ruido de tripas. El borborigmo parecía producirse cada vez que el líquido dorado me atravesaba la garganta para caer en el estómago.
—Hay que ver el lado positivo; una vez desapareció la fiebre, me recuperé rápidamente.
También había un lado negativo que prefería no revelar: el estado febril había abierto una puerta —y tal vez no solo en mi mente— por la cual se había escapado el Ser Oscuro. Al principio, había sido tan solo una sombra vaporosa que se había paseado fugazmente por la puerta de mi dormitorio en mis noches calenturientas; sin embargo, su presencia había ido cobrando consistencia hasta convertirse en un ente con forma semihumana. Brazos lánguidos serpenteantes sin extremidades definidas; contorno ondulante, como si el ser estuviera en una vibración constante que le permitiera flotar y desplazarse a unos centímetros sobre el suelo; de superficie tan opaca que absorbía cualquier atisbo de luz; de cuello alongado terminado en dos ojos carentes de pupilas de tamaño desmesurado que irradiaban un verde intenso. Su morada debía de ser el espejo del baño, el mismo que había resquebrajado de un puñetazo. Estaba convencido de que Eugenio Meler se había quitado la vida allí.
Pero nada de esto le importaba a Martín, un barbudo corpulento de metro noventa y cuya altivez le dejaba ciego ante las contrariedades ajenas, por lo que prefería ser sucinto en nuestros intercambios verbales y contar solo aquello que creía oportuno. Su mujer era la mejor amiga de Anna y lo mismo ocurría entre su hijo y el mío. Sin embargo, nuestra amistad era somera y estaba basada tan solo en las parrilladas domingueras, donde nos echábamos unas risas y nos contábamos chascarrillos. Nuestra relación se podría definir de camaradería, pues la capa de petulancia que lo envolvía nunca me dejaba entrever su interior, por lo que intuía que estaría plagado de secretos indecibles y los cuales no me importaban lo más mínimo.
—Pues Marta, mi cuñada —prosiguió con su voz retumbante, traduciéndose en pulsaciones lacerantes que se incrustaban en mi sesera en cada vocablo—, contrajo el COVID y le afectó los pulmones. Ahora está repantigada en el sofá conectada a un respirador artificial, con treinta añitos y en lista de espera para recibir un trasplante. El otro día se puso más azul que un pitufo; por lo visto le había bajado la saturación de oxígeno al cincuenta por ciento, casi no lo cuenta. Los médicos incluso han avisado a la familia de que lo mismo no dura hasta que llegue el nuevo pulmón. La lista de espera es larga y ella está muy deteriorada. Una pena, y eso que ha sido una mujer deportista que siempre se ha cuidado mucho. Ya ves.
Tras una breve pausa, comprimió la lata vacía y la lanzó a una bolsa de plástico donde la esperaban al menos unas ocho que ya habían sufrido el estrujamiento de sus manos recias. Se sirvió otra de la nevera portátil y se acercó a mí, como si no tuviera bastante con el bochorno del día y el calor de las brasas. Después, musitó:
—Con lo cachondo que me ponía mi cuñada, me he hecho pocas pensando en ella. Ahora se ha quedado escuchimizada, no se la metía… ni aunque me pagasen. Ya ves.
Echó la vista atrás disimuladamente, tal vez para confirmar que su esposa no había escuchado el comentario. Yo imité el gesto inconscientemente. Allí, en el porche, estaban Anna y Mireia acomodadas en el poyo de piedra, indiferentes a nuestra anodina conversación, ensimismadas en sus asuntos: mi mujer se había ataviado con un vestido blanco bordado sin mangas, su cabello azabache recogido en un moño despeinado, sus piernas blancas cruzadas ligeramente e inclinadas a su dialogante, tan sensual como siempre. Elegancia no reñida con sencillez, ignorante de mi efímero desliz —o al menos, tenía la esperanza de que así fuera—. Mireia gesticulaba con sus grandes manos exageradamente cual abanicos, al tiempo que contaba algo con una voz tan delicada —al contrario que su marido— que apenas era perceptible. Su melena áurea cenicienta caía sobre su rostro, sus ojos quedaban ocultos tras unos anteojos oscuros de montura mayúscula, como si quisiera ocultar el encuentro del día anterior con Alicia Bravo, la municipal. Al parecer, aquí todos teníamos algo que ocultar.
Noté un sutil movimiento cuando la observaba. Mireia había girado ligeramente la cabeza y parecía dirigir su atención hacia mí disimuladamente. No podía adivinar sus ojos tras las gafas de sol, pero sentí que me clavaba su intensa mirada, que se me antojaba suspicaz, como si quisiera desembuchar alguna confidencia. La extraña sensación de sentirme aguijoneado por Mireia desapareció tan pronto esta volvió su rostro hacia Anna. Sin embargo, un pensamiento persistió en la punta de mi lengua: «Mireia…, ¿hay algo que me quieres decir y no encuentras el momento?».
—Tú, por lo menos, has tenido suerte. No te han quedado secuelas, me refiero, ya ves. —La voz de Martín había recuperado su volumen habitual.
Le respondí con una sonrisa postiza. «¿Suerte? Tampoco te he contado que además oigo una voz extraña. La escuché anoche cuando observaba las estrellas con mi hijo; también resulta que hay un perro fantasma que nos acecha… Ah, espera, incluso tengo un sueño premonitorio en el que mi hijo está moribundo. Por lo que suerte, suerte… tampoco es que tenga mucha. La fiebre me ha frito algo dentro de la mollera y ha fundido unos cuantos plomos, tengo la impresión de que ha creado nuevas conexiones neuronales, unas que no necesitaba y que ahora me están volviendo un jodido lunático», discurrí mientras volteaba las pancetas, dejando el lado dorado hacia arriba. Esparcí una pizca de sal que se fundió rápidamente con la grasa perdida, dando un aspecto brillante y apetitoso a la carne. Mi estómago, no obstante, seguía protestando por los excesos de la noche anterior.
La evocación de la pesadilla me hizo buscar instintivamente a David. Él y Pedro asían unas ramas que actuaban como espadas fantásticas mientras luchaban contra unos cardos borriqueros tan altos como ellos. Reparé en sus risas, estallando en carcajadas cuando su amigo cayó al suelo y quedó sentado sobre un cardo minúsculo. Se volvió a levantar y comenzó a rascarse el trasero, al parecer el Monstruo Borriquero le había asestado un inesperado golpe en las nalgas. Estaban inmersos en su mundo infantil, un mundo vedado a nosotros, los adultos, a los que se nos expulsa sin aviso previo y el cual es sustituido por una realidad más compleja. Me alegraba de verlo feliz.
Entonces… ¿qué significado tenía el sueño de la estatua? Necesitaba afrontarlo de una vez por todas y dedicarle un pensamiento: la efigie pétrea de mi hijo sobre la lápida sepulcral y sus manos con los frígidos huesos al descubierto tenían que representar la muerte irremediablemente; los ladridos —que se habían incorporado en mi última pesadilla— podrían significar que el mastín italiano andaba merodeando nuestra finca, acechando a David tal como lo había hecho con la joven adolescente en el Paseo de los Gigantes. ¿Se trataba de eso?, ¿podría mi hijo ser una potencial víctima del mastín? Eso no pasaría, terminantemente; ya había instado a Anna vehementemente que vigilara a David en todo momento cuando saliera al campo. Lo mantendríamos bajo vigilancia constante y me encargaría del animal personalmente, y del dueño, una vez corroborara que se trataba de Ignacio Casalbuena.
Llegó la hora de comer. El aliciente de las viandas y el olor de las pancetas a la brasa despertaron convenientemente mi apetito y el malestar comenzó a remitir. Sin apartar la mirada de los guerreros de tizona en mano cual Cid Campeador, los llamé:
—¡David, Pedro!, ¡venid a comer!
Martín y Mireia habían estrenado la edad cuarentenal recientemente, unidos por su único hijo, Pedro. Disfrutaban de negocio propio consolidado y de reputación: su gestoría ofrecía servicios de gestión de administración a pequeñas empresas y autónomos de Santafels y pueblos circundantes; él era abogado, ocupado en los trámites tributarios y laborales; ella, economista, dirigía la batuta del negocio y se encargaba del resto. A pesar de la medra laboral, la relación de pareja había decaído; esto era notorio cada vez que nos reuníamos. El ejemplo culmen del estado de su relación quedó patente aquel domingo, en el que la velada transcurrió con insólita normalidad hasta que a Martín —con claros signos de embriaguez— se le cayó la cerveza en las bermudas blancas y Mireia pronunció las palabras mágicas:
—¿Cuántas llevas?, ¿no crees que ya son suficientes?
Percibí en su locución un timbre cauteloso que bien se podía confundir con angustia, lejos de la voz imperiosa que le replicó:
—Bien sabes que me las estás contando, ¡hay que joderse!, ¿no puede uno emborracharse tranquilamente? Ya ves… ¡Qué felices éramos hace veinte años!
—Pero si hace veinte años no nos conocíamos… —respondió Mireia frunciendo ligeramente el ceño.
—¡Por eso mismo!
Martín carcajeó estruendosamente y buscó la aprobación entre las caras de los comensales, donde la de su hijo contemplaba la escena expectante. El semblante de Mireia reflejó la vacilación, el arrepentimiento de saber que su reprensión no había sido acertada, pero ¿qué iba a hacer si no?, ¿dejar que se achispase como tantas otras veces hasta que ni siquiera pudiera vocalizar? Guardó silencio con ánimo de que la perorata no fuera a más, pero su marido solo acababa de empezar.
—Cari, alegra esa cara, ¿o es que vamos a comer morros hoy? Me tiro toda la semana con los putos impuestos y aguantando a clientes insufribles, cada uno con su libro: ¡qué hay de lo mío!, ¿por qué me sale a pagar en la declaración de la renta?, ¿y por qué mi mujer ya no me la chupa?, y así chucherías infinitas, toda la puta semana —el volumen de su ya atronadora voz iba in crescendo, al igual que la tensión que se palpaba en el ambiente—. ¿Sabes qué te digo? Que me gusta perder el control y hoy voy a beber hasta que me salga espuma por las orejas. Así esta noche no me vas a tener que decir que no cuando te pregunte si echamos un polvo, porque estaré tan borracho que ni se me levantará. Mira, a por otra voy.
El abogado se levantó. Cuando se hubo cerciorado de que era capaz de mantener el equilibrio, se dirigió hacia la nevera. En su andar se percibía una incuestionable inclinación hacia un lado, como si la cerveza se le hubiera acumulado principalmente en el lado derecho del cuerpo. Rebuscó una lata entre los hielos, se giró y la levantó victorioso, como si alzara un trofeo.
—Mira, cari, de un trago, qué dices, ¿que no hay huevos? Ya ves, mira si los hay —él mismo preguntó y se contestó.
Se llevó la bebida a la boca y todos contemplamos estupefactos —niños incluidos— cómo el giste le rebosaba por las comisuras mientras engullía el líquido dorado sin dilación ni detención. Los sonoros tragos llegaban a nuestros oídos como el redoble de un infausto presagio. Al terminar, volvió a elevar su trofeo y prosiguió con el soliloquio:
—¿Había huevos o no?, ¿ves? Estoy de puta madre, viva la madre superiora y…
Sus palabras se aglomeraron en un balbuceo ininteligible, como si en aquel momento le hubiera alcanzado una inspiración divina que le permitía departir en una lengua foránea. Mientras el abogado —que parecía no ser consciente— continuaba con este playback improvisado de palabras extranjeras, la gravedad por fin lo reclamó, pero no hacia un lado como cabría esperar, sino hacia atrás, donde la barbacoa —todavía con algunos restos de brasas candentes— lo esperaba. Mireia gritó al tiempo que Martín la golpeó con la espalda, desparramando su contenido. Este quedó sentado, inmóvil; su pelo taheño quedó cubierto por una capa de ceniza, al igual que su barba. En su cara destacaba su mirada desconcertada, fija en un par de ascuas incandescentes que habían ido a parar a su entrepierna; si no hacía algo pronto, atravesarían la tela de las bermudas y entrarían en contacto con sus partes más íntimas. Después, como si lo hubiera hecho intencionadamente, un chorro de vómito a propulsión salió de su boca, apagando las ascuas y salvando su pene del tueste. En ese momento, Pedro arrancó a llorar.
Martín permaneció sentado sobre las ascuas, mudo. En su barba había retenido algunos tropezones de comida que claramente no había masticado adecuadamente. Me acerqué con la intención de ayudarlo y le extendí la mano, él la rechazó con un aspaviento. Se incorporó trabajosamente y se sacudió las bermudas, que habían pasado de cano a un color azafranado con estrías negruzcas. Luego, sorteó —milagrosamente— el bordillo del porche y se dirigió tambaleante a su vehículo: un bonito BMW de no más de dos años aparcado bajo el roble, al lado del nuestro. En sus andares vacilantes descubrí que, a pesar de que su bragueta se había salvado, su trasero presentaba varios agujeros por los que asomaba la piel enrojecida de sus nalgas. Abrió la puerta trasera y se dejó caer. En menos de un minuto, sus ronquidos nos informaron de que no estaba muerto: estaba durmiendo la mona.
Más allá de los sollozos de Pedro mezclados con las palabras de consuelo de su madre, más allá del BMW, y más allá del gallinero, en el lejano horizonte vespertino, el rojizo solar no se atrevía a llegar a las sombras que, cada vez más negras, crecían en el interior de las nubes como seres oscuros que anhelaban salir y mostrar su poder de destrucción. Aquellas sombras se asemejaban a las mismas que se ocultan en los pliegues del alma, donde la luz no se atreve a llegar, donde la reflexión es sustituida por la impulsividad irreflexiva proveniente de nuestros instintos más básicos.
El tiempo estaba cambiando y no solo amagaba lluvias y tormenta, también había algo más que flotaba a nuestro alrededor, una especie de olor a podredumbre que únicamente yo parecía percibir, como si solamente se hubiera colado en mi mente, contagiando mi vida y amenazando con desnortarla. Pronto empezaría a preguntarme, incesantemente, qué podría haber hecho de forma diferente para haberle robado el rumbo al imprevisible destino.





14. Revelación
Lo besé en la frente y me quedé sentado en el borde de su cama.
—Hoy ha sido un día intenso y necesitas cargar las baterías. Has librado nuestra finca de los monstruos borriqueros junto con tu amigo Pedro. Os lo habéis pasado bien, ¿verdad?
Dibujó en sus labios su característica media sonrisa, aunque un tanto forzada, pues parecía hacerlo con el único objetivo de complacerme. Estaba agotado.
—Papi, ¿mañana trabajas?
Asentí, apretando la comisura de los labios.
—Jopé, te voy a echar de menos —añadió, agarrándome la mano.
—Te veo por la tarde, ¿okey?
—Pero ven antes de que se haga de noche, que quiero jugar contigo.
No quería contestar, pues bien sabía que, tras la baja laboral, el cúmulo de trabajo me estaría esperando y me temía que el lunes iba a ser un día harto complicado. Me prometí a mí mismo que llegaría pronto para poder estar con él.
Cuando se quedó dormido, usé los dedos a modo de peine y se los pasé por el cabello. En la frente se le habían formado diminutas gotas de sudor. Toda esa energía acumulada fluía a través de sus poros en forma de calor. Posteriormente, descansé la palma sobre su pecho y observé aquella cara angelical mientras sentía sus latidos. Aquel domingo había estado ausente, inmerso en mis cavilaciones. No le había prestado suficiente atención, mi cabeza había estado viajando una y otra vez a la noche anterior, desprendiendo de mis pensamientos una gran duda que me corroía: ¿estaba realmente arrepentido? En parte sí, porque había traicionado la confianza de mi esposa; pero, por otro lado, mi mente rumiaba cómo podría incluir a Clara en mi vida sin destrozar a mi familia y, por más vueltas que daba al asunto, siempre llegaba a la misma conclusión: no había cabida para esa mujer. Después de todo, en el frágil equilibrio del amor, el placer y la felicidad no siempre van de la mano. Esta reflexión reiterada se tradujo en una cuita de difícil definición, pensamientos desordenados y exaltados se debatían entre remordimientos y deseos de volverme a encontrar con la mulata.
Una cabeza asomó por la puerta y musitó:
—Ven, quiero hablar contigo.
El ardor latente que me había acompañado todo el domingo se prendió inesperadamente en mis adentros, ¿acaso Anna sospechaba algo? No había disimulado muy bien el encontronazo con ella aquella mañana tras la conversación con Clara. Además, aquel día me había dado la sensación de que no era yo solo el que había mantenido las distancias; ella también había evitado cruzar miradas y quedarse a solas conmigo, como si una pared invisible, aunque palpable, nos separara, estableciendo una niebla enrarecida de secretos inconfesables entre nuestros cuerpos y vidas. Una niebla que, desde ayer, se antojaba cada vez más densa.
Salí al pasillo. Allí me esperaba su frágil figura ataviada con su pijama blanco de algodón. Unos arcos sombreaban el contorno inferior de sus ojos, que me observaban entornados a pesar de la escasa luz, tal vez protegiéndose de lo que estaba por venir.
—Rafael ha llamado esta mañana cuando tú estabas liado con la barbacoa…
—¡Joder! Me cago en la puta.
A pesar de mi queja aparente, su sentencia me llenó de un alivio pasajero, porque la conversación nada tenía que ver con la brasileña.
—Tu padre quiere conocer a su nieto, se preocupa por él, ¿qué hay de malo en eso? Además, quiere reconciliarse contigo.
—No quiero que sepa nada de mi vida, de nuestra vida. Es un demonio ilustrado con careta humana y no quiero que se acerque a David y lo corrompa, sus acciones desembocaron…
—¡Roberto, para! Escúchame un momento, por favor. ¿Sabes cuántas cartas te ha escrito?, ¿acaso lo sabes?, ¿y sabes lo que dice en ellas? Claro que no, porque no te has molestado en leerlas: ya no fuma, ni bebe, ni acude a casinos, al menos es lo que cuenta. Dice que es un hombre nuevo, pero anciano, que ha enterrado para siempre al monstruo que habitó en él. Quiere solo una oportunidad, tan solo una, quiere venir un día y demostrarte que puede formar parte de tu vida, y que ansía conocer a su nieto con todas sus fuerzas. No hay un día que pase que no se arrepienta de lo que os hizo.
—Hay más cosas que no sabes, Anna. No te ha contado todo.
—Y qué más da, Rober —dijo más calmada—. ¿Acaso tú eres perfecto?, ¿acaso no hemos cometido errores de los que nos arrepentimos? —Sus ojos adquirieron un brillo foveal—. El perdón es la clave de todo, el perdón es la clave para apaciguar nuestros fantasmas del pasado, liberar tu alma y seguir adelante para abrazar la felicidad en su plenitud.
«¿Acaso no hemos cometido errores…? Hemos…». Esa cuestión se repitió en mi interior como un eco revelador. ¿Se había incluido ella porque había tenido una aventura con el Púas?, ¿me había incluido a mí porque sabía algo de la mulata?
—No hay nada más que hablar. No quiero a ese hombre en mi casa, ni tampoco cerca de mi familia —respondí en el mismo tono sosegado, intentando zanjar la discusión.
Cuando percibí que una respuesta empezaba a formarse en sus labios, la abandoné en el pasillo y me dirigí al salón. Me acomodé en la mesa y encendí el portátil. Lo mejor que podía hacer en aquel momento era planificar el siguiente día de trabajo.
A los pocos minutos, la luz ambarina procedente de la techumbre dio paso a una sombra que asomó por la puerta y se situó detrás de mí, como si la fuerza de repulsión que había mantenido nuestros cuerpos —y miradas— a una distancia prudencial durante todo el día se hubiera tornado en aquel momento de atracción. Había algo que mi mujer necesitaba contarme, algo que trepaba sus adentros y amenazaba con convertirse en palabras que no estaba seguro de querer escuchar. Miré hacia un lado y allí estaba ella, pero esta vez con un vaso de leche caliente en la mano, obstinada en su propósito. Siempre había tenido mano izquierda en las relaciones sociales y era hábil a la hora de conseguir sus empeños, al contrario que yo, que lo único que tenía era mano derecha. Además, lo mío era en el sentido estricto de la palabra, y es que tan solo la sacaba a pasear para liberar la bestia que vivía en mí y, por supuesto, para repartir justicia: mi justicia.
—Le he echado una cucharada de miel. Tómatela, te ayudará a relajarte. —Dejó la leche sobre la mesa—. Lo peor que puedes hacer ahora mismo es trabajar; tu mente necesita desconectar justo antes de irte a la cama. Necesitas un período de relax que separe tu actividad diaria de tu descanso nocturno. Podrías, por ejemplo, leerte algún libro. ¿Por qué no te lees el que te regalé de Dean Koontz? El de «Fantasmas».
«Precisamente ese. Tengo el cerebro como para leer sobre fantasmas», pensé. Más que relajarme conseguiría alimentar las pesadillas que me acompañaban últimamente. Lo que realmente necesitaba y echaba de menos eran los besos casuales y las caricias cómplices que tan solo hace un par de días nos repartíamos el uno al otro sin permiso ni pereza.
Tras un silencio eterno, distendí mi posición y me giré en la silla hasta quedar frente a ella, que se había acomodado en el sofá con una revista «Selecciones» del Reader's Digest. Percibió mi cambio de postura y, sin apartar la mirada de uno de los artículos, comenzó a hablar:
—Yo ya lo perdoné, a mi padre, me refiero, aunque te parezca imposible después de lo que te conté ayer.
Pasó la hoja.
—Yo no tengo al mío —prosiguió—. Ojalá estuviera porque… a pesar de lo que me hizo, no lo odio, no. Realmente solo detestaba su mitad oscura, aquel ser vinolento que bebía y se comportaba como un desconocido. Pero sé que ese no era él, claro que no. Cuando estaba sobrio podía ver el arrepentimiento en su mirada. La sobriedad traía de nuevo al hombre cariñoso y alegre. Yo ya lo perdoné, como te he dicho, porque no hay que vivir con odio, pero… lo hice demasiado tarde, cuando ya no estaba aquí. Tú, sin embargo, tienes la oportunidad de reconciliarte con el tuyo y volver a empezar. ¿Quieres saber cómo murió mi padre?
—Bueno, ya lo sé… —«Se ahorcó», estuve a punto de decir. Pero preferí dejar que resbalara el silencio.
—No, no creo que lo sepas, nadie lo sabe. Ni siquiera yo se suponía que debería haberlo averiguado, pero el destino me lo mostró.
Colocó la revista sobre el brazo del sofá y se acurrucó en el respaldo, haciéndose un ovillo para resguardarse de la historia que estaba a punto de contar. Observó en la distancia las imágenes que se iban sucediendo en su mente y prosiguió:
—Debía de tener nueve años cuando un día me lo encontré en la cocina, llorando y cabizbajo, envuelto en un aura de vino rancio. Levantó la cabeza y descubrió sus ojos rodeados de un sinfín de vasos sanguíneos inflamados, como… una telaraña roja. Eso es lo que pensé precisamente: una telaraña roja. Me dijo: «Perdóname, hija». En ese momento, entró mi madre y me pidió que me despidiera de él, que se iba de viaje, cosa que me chocó dada la extraña situación; pero así lo hice. Me acerqué a él y se agachó hasta estar a mi altura, me cogió la mano entre las suyas y volvió a repetirme con voz quebrada las mismas palabras: «Perdóname, hija». Luego, mi madre me dejó en el salón con la puerta cerrada y la televisión encendida, el volumen más alto de lo habitual, y me pidió que no se me ocurriera salir hasta que ella volviera. «¿Me entiendes, Anita, cariño? No salgas, por el amor bendito de Dios, estate aquí quieta hasta que esté de vuelta, ¿me entiendes?». Y aquí me quedé, en este mismo salón, con la tele encendida y preguntándome qué diantres se traían entre manos, hasta que mi curiosidad infantil no pudo aguantarlo más y decidí salir a explorar; eso sí, sigilosamente.
Se ovilló aún más y cruzamos una fugaz mirada. Sus ojos del color de la miel me parecieron sombríos, habían vuelto a adquirir el brillo que solo las emociones de recuerdos rescatados pueden aportar. Pensé en acercarme y sentarme a su lado, abrazarla, besarla…, pero decidí seguir escuchándola desde la mesa del comedor, pues la distancia dulcifica las confesiones. ¿O acaso era el sentimiento de culpabilidad lo que me impedía aproximarme? En cualquier caso, aquel día la distancia se había convertido en nuestro mejor aliado dejando espacio a nuestras cavilaciones y dudas, fomentando confesiones como la que mi mujer se había dispuesto a ofrecer. Volvió a reposar la mirada en el infinito y continuó:
—Al salir del salón, los escuché, estaban en el baño. Me asomé por la ranura de la puerta, vi cómo mi madre le daba un beso en la frente. «Súbete aquí, venga», le dijo a mi padre en tono castrense. De una de las vigas de madera colgaba una soga, ella lo ayudó a subirse a una silla. Él estaba claramente afectado por el alcohol y apenas era capaz de andar. Recuerdo que le temblaban las piernas. «Ponte eso alrededor del cuello», continuó ella señalando la soga. Él simplemente obedeció. Vi entonces que también le temblaban las manos, como si en la embriaguez hubiera vislumbrado su inevitable destino, el cual aceptaba sumisamente. Mi madre no le dijo ni adiós, retiró la silla, simplemente así, como lo oyes. No fue hasta que todo el cuerpo de mi padre comenzó a retemblar mientras se mecía en el aire que fui consciente de lo que estaba pasando. Salí corriendo de nuevo al salón y me escondí debajo de los cojines. A veces, pienso que en lugar de salir huyendo tenía que haber entrado en el baño y parar la barbarie, pero estaba confusa, tan solo tenía nueve añitos. Ya ves, mi madre fue su verdugo, nunca me habló de ello ni derramó una lágrima por él, ni siquiera en el velatorio.
Al parecer, la muerte de Eugenio Meler había sido acordada tácitamente —y en la ebriedad— con su esposa, la cual había impuesto su voluntad. Él tan solo obedeció dócilmente, sometiéndose a su nefasto final. Así fue cómo pagó por sus pecados. Nunca hubiera podido imaginar que Anna hubiera sido testigo mudo de la muerte de su progenitor. Ambos compartíamos un pasado violento y trágico, como si el destino nos hubiera unido para cauterizar las heridas del ayer que nunca acaban de cicatrizar y, por tanto, sangran en los momentos más inciertos. Desde que le rompí la nariz a Óscar, con quince años, la violencia se había instalado en mí para formar parte de mi vida. Porque con ella me sentía más poderoso, porque a través de la violencia podía canalizar todo el odio que sentía hacia mi propio padre. Me levanté y dirigí hacia Anna con la intención de confortarla; sin embargo, la palma de su mano derecha detuvo mi avance.
—Pues nada, eso es todo. Solo quería que lo supieras —dijo enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano, mientras que la otra seguía manteniéndola alzada en señal de stop—. Nunca se lo he contado a nadie, ni tan siquiera a mi amiga Mireia, pero necesitaba compartirlo contigo, para que no haya secretos entre los dos.
Su mirada salió del infinito para cruzarse con la mía; sus pupilas —que habían recuperado su color habitual, el de la miel líquida— parecían tremolar con las lágrimas rezagadas, las cuales habían salpicado también sus pestañas azabaches. Me quedé inmóvil, observándola, brindando mi cara de póker sin saber qué decir, como si de mí se esperara una confesión también. Simplemente callé y mantuve la distancia impuesta por su palma derecha, que ahora ya volvía a reposar sobre su rodilla. Esa fue mi decisión. Para bien o para mal, guardé silencio; aquel que tantas otras veces me había acompañado, el más fiel guardián de mis arcanos.
Después, se levantó, pasó a mi lado y, antes de abandonar el salón, se giró y preguntó:
—Por cierto, no me contaste. ¿Alguna novedad por Versus?
Había compartido con Anna los diez años más extraordinarios de mi vida, la había respetado y, aparte de mi mujer y amante, había sido mi confidente y amiga. ¿Qué había cambiado?, ¿en qué momento habíamos dejado de ser uno para volver a ser dos? Lo mejor sería que le contara mi infidelidad, pues ella se había abierto hacia mí y yo, por el contrario, me había comportado como un estulto que no merecía perdón. Eso era, estaba decidido: se lo iba a contar, así, sin más.
—No. Nada de nada, los mismos borrachos de siempre —disparé automáticamente. Acto seguido, sellé los labios y apreté los dientes a modo de prisión para que no se me escapara ni una palabra más, haciendo uso de nuevo de mi mejor aliado.
—Me voy a acostar. Necesito descansar.
Su figura mujeril se diluyó en las lóbregas proyecciones que se extendían por el pasillo. Por primera vez, desde que estábamos juntos, pensé en cómo sería la vida sin ella. Y, al reparar en David, mi corazón hizo una mueca de dolor que me dejó sin aliento durante unos segundos, como si se le hubiera olvidado latir.
La noche del domingo transcurrió, inusitadamente, sin incidentes. La resaca del día anterior parecía haber adormecido al Ser Oscuro detrás del espejo, aunque también he de confesar que evité el baño cuando todos estaban durmiendo. Por motivos de imagen en el trabajo, tenía la costumbre de afeitarme cada dos o tres días a lo sumo —en vacaciones dejaba que la barba creciera salvaje—, salvo aquel día, pues no quería situarme frente al espejo. Me limpié los dientes en la cocina, me desvestí en el salón para no hacer ruido y cuando entré en mi alcoba me encontré la cama matrimonial de un metro cincuenta vacía: se había ido con David. Sería la primera noche de otras tantas que estaban por venir en la que mi única compañía serían mis pensamientos. Me tumbé encima de las sábanas. Conseguí ver un retazo de luna antes de que me atraparan los sueños, o más bien, la negrura absoluta, porque tampoco me invadieron las pesadillas de las noches anteriores, sino un apacible descanso caracterizado por una sensación de flotación en un vacío infinito sin estrellas. Una tregua que sabía a calma, pero no el tipo de calma que existe tras el paso de una tormenta, sino la que la precede.
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15. Vuelta al tajo
«Pipipipí, pipipipí, pipipipí…».
El despertador me arrancó del sueño profundo en el que me hallaba sumido y me trajo de vuelta a la realidad del lunes: hoy tenía que volver a ver la cara de mi jefe Antón. Este último pensamiento imprimió una velocidad extra a mi diestra, que ya se encontraba en el aire describiendo un arco con la finalidad de parar la importuna alarma. La palma reposó reciamente contra el botón, el Casio respondió con un salto debido al golpe e, instintivamente, lo agarré para evitar que se cayera. Así me quedé, con el brazo extendido y los párpados cerrados, disfrutando del silencio que había seguido al impacto, hasta que algo frío y duro me agarró con firmeza la mano expuesta… Se trataba sin duda de la mano descarnada cuyas extremidades huesudas me habían tocado en las pesadillas; no sabía cómo, pero había conseguido alcanzarme en la vigilia. Me zafé bruscamente —tirando el reloj despertador estruendosamente en la retirada— y me incorporé en la cama. En la todavía lúgubre habitación no había nadie, ni tan siquiera Anna, pues su lado seguía intacto. Debía de haber pasado toda la noche con David. Volví a barrer la habitación con la vista. En efecto, no había nadie más que yo.
«Vaya comienzo de mañana…», pensé. Ya no albergaba dudas de que mi estado mental se había deteriorado desde las noches febriles. Estaba convencido de que algunas conexiones neuronales no deseadas habían germinado en mi cerebro durante la lucha contra el virus, pero no con el fin de mejorar la memoria o la agilidad mental, sino para hacerme ver, oír y ahora también sentir cosas más allá del alcance de los simples mortales. Los sueños y la realidad empezaban a entremezclarse, amenazando con traerme un mensaje macabro que no estaba seguro de querer conocer. Tan solo quería de vuelta mi vida: la de padre afectuoso y marido fiel con un trabajo mal remunerado, pero suficiente para sostener mi nido.
Me relamí los labios y sentí que el extraño —aunque familiar— gustillo metálico se había intensificado notoriamente. Entonces supe que no había vuelta atrás: mi vida estaba en piloto automático y avanzaba irremediablemente a la cúspide de una gran montaña encumbrada por un ser desconocido. No tenía miedo de enfrentarme al Ser Oscuro; mi temor estaba más allá, al otro lado de la cúspide, donde me esperaba el lado escarpado e ignorado, donde presagiaba que sufriría una caída libre sin control en la que arrollaría todo lo que me encontrara en mi camino. Lo más preocupante es que esto no me causaba consternación, sino inocente curiosidad ante un seductivo futuro que desvelar. Escupí en el dorso de la mano y comprobé la saliva.
«Transparente, sin rastro de sangre, tal como sospechaba».
Yo sabía lo que aquel singular gusto significaba: era el precursor de que mi bestia interior saldría a cazar para calmar su sed. Era el sabor de la clarividencia, el anuncio de que pronto se presentaría mi estado más salvaje. Tan solo esperaba que no ocurriera aquel día en el curro.
Volcado, desde el suelo y en dígitos rojos, el Casio me mostró las cinco y media de la mañana.
El vasto mostrador de la recepción en la entrada de la cuarta planta parecía incluso más grande de lo habitual, y tal vez demasiado lúgubre. Le faltaba la luminosidad natural del amanecer consumado colándose por las grandes cristaleras, así como la sonrisa de la siempre impecable Sonia, que no aparecería por la oficina hasta más tarde. De facto, todavía era demasiado temprano para que los zapatos de los empleados de IT Experience comenzaran a pisar apresuradamente de un lado a otro el suelo enmoquetado. A aquellas horas el sosiego del lugar me permitiría revisar el correo y organizar las tareas del día sin interrupciones.
El primer quehacer sería hacerme un té negro con una pizca de leche, tan caliente que me quemara la punta de la lengua en los primeros sorbos; la teína me ayudaría a aumentar la concentración y apartar de mi mente los últimos eventos acontecidos. Cuanto antes me pusiera a currar, antes estaría con David. Me había propuesto llegar a casa con tiempo suficiente para jugar con él.
Antes de entrar en la cafetería, a través de sus paredes de cristal advertí alguien tumbado en el suelo.
—Señor Francisco González, qué cojones…
—¡Qué pasa, boss! —exclamó Fran entusiasmado entre resuellos, sin parar de hacer flexiones. No duraría mucho tiempo en esa posición, la gravedad reclamaba su prominente barriga cervecera y perdía velocidad en cada flexión.
—¿Tú qué pasa?, ¿no tienes casa?
Mientras continuaba, giró la cabeza hacia mí y esbozó su característica sonrisa pícara adornada con una caries dentaria entre los incisivos superiores. Era imposible permanecer serio ante semejante semblante; no obstante, conseguí mantener la mesura y callé, quería ver por dónde salía. Francisco era una caja de sorpresas.
Se tiró al suelo boca arriba, colocó las manos sobre el pecho y, entre resoplidos, explicó:
—Es un ejercicio muy completo, ¿sabes, boss? —Cogió aire profundamente y lo soltó, después continuó—. Ejercitas una variedad de músculos diferentes: pecho, bíceps, tríceps, deltoides y espalda, ¿sabes? Previamente, he estao haciendo abdominales. Puesto que me tiro en la oficina desde que sale el sol hasta que se pone y no me da tiempo de ir al gimnasio, he decidío venirme antes todos los días y entrenar aquí, en la cafetería.
—Aquí, en la cafetería —repetí, imitando irremediablemente su tono jocoso. Estaba claro que, viniendo de él, no me sorprendía en absoluto; si fuera otro, pensaría que me estaba tomando el pelo—. Estás pirado.
—Me voy a poner como un toro, ¿has visto la musculatura de mi abdomen? —dijo con donaire agarrándose la barriga con ambas manos—. De momento, es un solo músculo, pero en los próximos días voy a llevar a cabo una transformación tal que todas las féminas se giren cuando me descamise, ¿sabes? También acepto miradas masculinas, hay que tener una mente abierta y desplegar el abanico de posibilidades, que estoy en época de sequía, ¡ja, ja, ja! Ahora mismo soy un gusano en su crisálida, pronto saldré cual mariposa, pero, en vez de alas, tendré una tableta de chocolate. Por cierto, boss, ¿ya no te afeitas?
—Lo dicho, estás pirado —le dije bosquejando una sonrisa en la comisura, me incliné ligeramente y le extendí la mano.
Se levantó y me dio un abrazo, un olor acre se coló en mi nariz.
—¿Y el tema del aseo, has pensado cómo resolverlo?
—He traído desodorante, ya me ducharé cuando llegue a casa, ¡ja, ja, ja! A ti, boss, lo que te huele es la tostada con ajo; te ha venío el olor cuando te he arrimao los hocicos, ¿a que sí?
—Anda, venga, te preparo un café para disimular ese aliento de diplodocus.
—Gracias, boss, pon solo dos terrones de azúcar, que estoy en operación bikini.
Ambos nos reímos.
Me contó las novedades y admitió que se alegraba de mi vuelta, también yo de verlo. Era el tipo de persona que, con su humor y ocurrencias, conseguía eclipsar otras preocupaciones. Me confesó que se había aburrido durante mi ausencia, que había estado dando vueltas por la oficina de un lado para otro y nadie le había dado trabajo. No me extrañó, pues era un individuo demasiado intenso. Desde que llegó a ITEx, había pasado por varios equipos en los que no había conseguido encajar, debido principalmente a su carácter estrafalario y su costumbre de hablar más de lo que aconseja la sensatez. Acabó en el mío de rebote, junto con Raquel y Víctor, donde congenió y se diluyó como uno más: él era la chispa que nos hacía salirnos de la norma. No tenía iniciativa e interrumpía a los compañeros para contarles sus batallas, anécdotas o algún chiste, y había incluso veces que no podías diferenciar la realidad en la que transcurría su vida de la ficción de sus historietas. No obstante, era como una caja negra: le podías mandar trabajo y te lo entregaba rápidamente y con más calidad de la esperada. Era un tipo inteligente, eficiente y eficaz; eso sí, su boca de alpargata le perdía y esto nos metía en algún que otro lío de vez en cuando. Aun así, compensaba tenerlo en mi equipo, pues solía arreglar más de lo que rompía.
Terminamos las bebidas y me preguntó la cuestión del millón, la que tantas veces me había formulado y a la cual siempre había respondido con una negativa en forma de sonrisa muda.
—Boss, venga, dime, ¿cuándo vamos a salir de fiesta juntos? Nunca me dices nada, seguro que nos lo pasamos de maravilla, ¿sabes?
Esta vez se merecía una respuesta sincera. Tras meditar unos instantes, le contesté:
—Fran, estoy seguro de que nos lo pasaríamos de puta madre, pero no quiero que conozcas a mi otro yo alcoholizado, me perderías el respeto. Recuerda: soy tu responsable, no mezclemos churras con merinas.
Se quedó meditabundo, sus ojos entornados —adornados con unas pestañas inusitadamente largas y oscuras— me estudiaron. Estos quedaban enmarcados por una barba sin fin que crecía sin control por el cuello y las mejillas; por lo visto, estaba reñido con las maquinillas de afeitar, como yo últimamente. Tras llegar a una conclusión desconocida, me ofreció su sonrisa cariosa y se irguió, llevándose la mano a la sien derecha con la palma hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados: el saludo de visera que utilizaba habitualmente cuando detectaba que la conversación había llegado a su fin.
—¡A sus órdenes, boss!
—Os he convocado, recuérdaselo a Raquel y a Víctor cuando los veas, que yo ahora me voy a encerrar en una sala de reuniones y no pienso salir hasta haber procesado todo el correo, necesito organizarme. A las nueve y media me ponéis al día sobre los avances del proyecto en mi ausencia.
—Los avances del proyecto… —repitió pausadamente, con el saludo militar congelado—. Claro…, claro, los avances, no problem.
Pareció tropezar en la elección de las palabras. Esto indicaba que algo había pasado, seguro que Fran el bocazas había sacado a pasear la lengua inoportunamente. Como había dicho previamente, se le daba bien meternos en algún embrollo ocasionalmente.
—Víctor, entonces, ¿has conseguido terminar la nueva versión acorde a las últimas especificaciones que os pasé?
—Tuve algún problemilla con la última actualización de Java requerida, me obligó a cambiar las funciones de varias clases, pero nada que no tuviera solución…, por lo que sí, conseguí finalizarlo. Bueno, incluso me ha dado tiempo de echar una mano a Raquel y juntos hemos completado la batería de pruebas. Pero que conste que ella ya lo tenía prácticamente acabado.
Tras las explicaciones, a Víctor se le dibujó una mueca de satisfacción.
—Ese es mi equipo. Vale, eso también responde a mi segunda pregunta. —Revisé la planificación en la pantalla de mi portátil durante unos segundos, luego añadí—: Cojonudo, bien, bieeen. Vamos bien.
El contento se extendió a Raquel, que se había recogido el pelo verde en una coleta.
—¿Qué tal la instalación en el entorno de pruebas?
Sus rostros mudos de labios sellados revelaron que habíamos llegados al quid de la cuestión.
—Sí, la Blade de HP que nos iba a preparar Carles, el responsable de arquitectura, para empezar a probar BancaGes —esclarecí.
Las cabezas de Víctor y Raquel giraron simultánea y pausadamente hasta que sus miradas cayeron sobre Fran, frente a mí. Este se arrascó la nuca y comenzó con las explicaciones pertinentes.
—Boss… Sí, claro, el servidor de HP… No problem, preparado, ¿sabes? Pero no, Carles… —balbuceó en un chorro de palabras aparentemente desordenadas.
—Fran —interrumpí calmadamente—. A ver, tú eras el encargado de hacer seguimiento a este tema, tenías que presionar a arquitectura para que nos hubiera tenido lista la Blade la semana pasada. Cuéntame, ¿qué ha pasado?
Francisco me enseñó los dientes en una mueca chistosa, el tipo de sonrisa pícara que precedía al relato de alguna de sus historietas. Todos quedamos expectantes, como si un monólogo del Club de la Comedia fuera a representarse delante de nuestras narices. Respiré toda la paciencia que pude. Me iba a hacer falta.
—Verás, boss, esto fue el miércoles pasao… A ver que me centre. Todos sabemos que Carles, el jefe de arquitectura, tiene halitosis, ¿sabéis? —Asentimos, siguiéndole el juego, preguntándonos qué tenía que ver la halitosis del susodicho en todo esto—. Pues resulta que me acerqué a verlo, vi que estaba ensimismao haciendo no sé qué y me situé a su lao, y allí me quedé, esperando de pie a ver si se percataba de mi presencia. No quería interrumpirlo y, bueno, ya sabes cómo es este tío, que no sabes si te está mirando o no… Pues al momento se giró en la silla y me dijo:
»—Qué quieres. —Así, con su simpatía habitual.
»Como no estaba seguro de si se estaba dirigiendo a mí, miré hacia atrás, pero no había nadie, le pregunté entonces si me estaba hablando a mí, y me respondió:
»—Pues claro, ¿a quién si no? No hay nadie más, además, eres tú el que se ha puesto aquí a mi lado a incordiarme, así que supongo que algo querrás.
»Y, claro… Se me ocurrió darle un consejo.
»—Es que como tienes un ojo bailarín, pensaba que hablabas con otra persona. Mira, te recomiendo que, para evitar futuras confusiones, digas el nombre de la persona a la que te diriges. Te lo digo desde el cariño, no te lo tomes a mal.
»Pero se tomó bastante mal lo del ojo turnio, y tanto, ¿sabes? Primero se quedó callao, con cara de pocos amigos, más bien encabronao, se podría decir. Aproveché su silencio para comentarle que necesitamos el servidor de pruebas lo antes posible, que nos comía la planificación, y le pedí amablemente si lo podía tener listo en un par de días. Entonces, se levantó con la cara colorá como un tomate, ¿y sabéis lo que me soltó el muy hijo de su madre?
»—Vete a tomar por culo.
»Yo le contesté que a lo mejor le hacía caso, que yo ponía el culo pero que él tenía que aportar la vaselina, que había que probar cosas nuevas, y en lugar de reírse se enfadó aún más.
»—¡Pues sabes qué te digo! ¡Que te va a preparar el servidor tu puta madre! —me gritó, echándome el aliento, porque además sabéis que este tío tiene halitosis, lo he dicho antes, ¿verdad? En fin, puedes ver la acumulación bacteriana convertida en sarro entre sus dientes. Vamos, entre el ojo turnio y el pestazo del aliento es un tío para no sacarlo mucho de casa.
»Así que, como ya estaba el ambiente calentito…, le dije que se lavara los dientes por lo menos, que si hacía falta yo le regalaba un kit dental, y desde entonces no he sabío nada. Fin de la historia.
—Fran. Joder, Fran, vaya un desatino el tuyo —lo reprendí en tono calmo.
—Perdona, boss, ¿qué quieres que haga? Fue él el que se cabreó, yo no hice nada malo.
Se trataba del típico ejemplo en el que Francisco se metía en problemas debido a su falta de tacto y empatía, o tal vez su asertividad sin control era lo que lo dejaba ciego y lo llevaba a la perdición.
—Mano izquierda… Te lo he dicho muchas veces, mano izquierda… Anda, luego me acercaré a pasarle la mano por el lomo y a hablar con él.
Fue entonces cuando la vi venir: tras la pared de vidrio esmerilado de la sala de reuniones, se dibujó la figura rolliza de una rubia sesentona con paso firme y acelerado hacia la puerta. Esta se abrió bruscamente sin una llamada previa de cortesía. La corriente que desplazó la puerta me golpeó el rosto y solo me trajo exasperación, toda la paciencia que había inspirado anteriormente se desvaneció. La altivez de su persona también evitó pronunciar un saludo, prorrumpió en la sala de reuniones como Perico por su casa.
—Necesito esta sala ahora mismo —interrumpió Patricia, colocándose las gafas con el dedo índice. Las palabras salían de su boca velozmente y con un tono tan agudo y afilado que parecían cortar el aire—. Don Quirós tiene una llamada internacional. Lo siento, chicos.
«Lo siento, chicos». Se pensaría que estaba hablando con unos chavales. Al menos había tenido el detalle de disculparse, aunque la forma en que lo expresó dio la impresión de que no había margen a más decisiones que la suya. Y en eso estaba equivocada.
Fran, Raquel y Víctor hicieron ademán de levantarse; les corregí la intención moviendo los brazos extendidos de arriba abajo.
—¿La tienes reservada? —pregunté, manteniendo la postura y compostura.
—¿Cómo? —replicó anonadada, no estaba acostumbrada a que nadie le discutiera.
—Que si tienes la sala reservada. A mí me queda todavía media hora y no me voy de aquí hasta que termine la reunión con mi equipo. Puedes venir en treinta minutos cuando hayamos terminado.
Volvió a colocarse las gafas empujando el puente con el dedo índice hacia arriba, a pesar de que estas ya estaban pegadas al entrecejo. Su rostro irradiaba cierto desconcierto, el cual se había extendido también a mi equipo: los tres permanecían sentados con las manos sobre los reposabrazos de las sillas, esperando nuevas órdenes.
—Pero… es para don Ramón Quirós, ¿o acaso no sabes quién es? Esta tiene la videoconferencia que mejor funciona y la necesita para una call internacional. Para ya, es urgente, chicos.
Y dale con lo de «chicos»…
—Sí, sé quién es. Pues lo dicho, es tuya en media hora —respondí sosegadamente, a pesar de que el corazón me latía más rápido de lo habitual.
Patricia era la secretaria del director general del mercado de transportes y finanzas: Ramón Quirós, aunque todo el mundo se dirigía a él como don Quirós, un veterano dinosaurio de tintes déspotas cuya resiliencia le había permitido sobrevivir a los mejores y peores años de ITEx. Un superviviente que moraba literalmente en la quinta planta, el Edén, donde estaban solo los elegidos.
Sin decir nada más, se giró y desapareció tan deprisa como había llegado.
Fran se levantó y, tras cerrar la puerta, musitó:
—Boss, pero ¿tú sabes que esta víbora es la secretaria de don Quirós?
—Pues la verdad es que como este hombre nunca baja a nuestra planta, ya no sé si existe o es tan solo una leyenda urbana —bromeé, aunque a nadie le pareció gracioso.
—No sé, tienes dos huevos, pero… —insistió Francisco, sin saber muy bien cómo continuar.
—A ver, ¿sabes qué es lo peor que me puede pasar? —pregunté a todos, y sin esperar respuesta, añadí—: Que me despidan.
Raquel, Víctor y Fran cruzaron varias miradas y, tras unos segundos, todos empezamos a reír. El alborozo se vio suspendido por la melodía de mi teléfono móvil. En la pantalla se presentó un número que no tenía anotado en mi agenda. Contesté la llamada, fue breve, tan solo dos palabras salieron de mi boca: «Sí», «Okey».
Todos me observaron preocupados, con un signo de interrogación en sus expresiones.
—Me ha dicho que quiere verme en media hora, en su despacho, por lo que hay dos cosas positivas: vamos a poder terminar la reunión y voy a subir al paraíso de la quinta planta. No está mal para ser un lunes.
Las risas reanudaron donde las habíamos dejado, inundando la sala de reuniones.
Estaba preparado para que me despidiera. La mirada de soslayo de Patricia al verme entrar adquirió un brillo que solo el orgullo alimentado de venganza satisfecha puede otorgar. Me paré frente al despacho —este al menos tenía puerta, no como el de mi jefe Antón— y levanté ligeramente el puño con la intención de llamar. Dudé. ¿Y si me voy de aquí para no volver? ¿Y si me piro y dejo que se ahoguen en su rutina de mierda? Sería tan fácil como entrar y decir a este imbécil que se podía meter la empresa por el culo, que con el salario que me pagan no me da ni para que me concedan un crédito decente para reformar la casa. Sin embargo, se me ocurrió una idea mucho mejor, fruto de la osadía imprudente que recorría por mis venas: par o impar, todo o nada. Se abrió la puerta inesperadamente cuando mi puño todavía permanecía en alto con el ademán congelado.
—Te estaba esperando. Pasa.
Tomé asiento y me acomodé, apoyé la espalda en el respaldo y descansé las manos sobre mi regazo, desplegando la frágil tranquilidad de aquel que espera con resignación la emisión de un veredicto de culpabilidad.
Don Ramón Quirós ocupó la silla tras su escritorio, ajustó el asiento y se inclinó adelante, apoyando ambos antebrazos sobre la mesa de ébano cuyo color negro intenso hacía juego con el de sus ojos, pequeños y redondos, que se adivinaban tras unas gafas de pasta negra. Estos se clavaron en los míos, su mirada calculadora y vacía de simpatía me estudió unos instantes mientras las uñas de sus dedos —largas, limpias y pulcras— tamborileaban sobre la madera. Podía intuir la pregunta que se estaba formulando en sus adentros: ¿qué tipo de espécimen tengo delante que se atreve a desafiar a la autoridad?
—Sanz. ¿O prefieres Roberto? —preguntó con una voz cálida y apacible que desentonaba con su mirada.
—Roberto.
—Roberto, a ver cómo te digo esto.
Entornó los ojos y se inclinó aún más hacia mí, adquiriendo una postura que me recordó a una oportuna imitación del conocido The Johnson Treatment. Sin embargo, el director general parecía haber mejorado a Lyndon B. Johnson, pues la luz del techo reflejada en su calva —morena y lustrosa— perfilaba una aureola que le confería un aspecto celestial.
—Tienes huevos; de hecho, valoro a la gente con carácter. Pero ¿sabes qué no me gusta, Roberto? —me dijo, apuntándome con el índice.
«Me lo dicen mucho últimamente. Lo de los huevos, me refiero», pensé, reprimiendo una mueca burlesca. Era una pregunta que no precisaba respuesta, pues él mismo, tras una pausa y con el dedo acusatorio todavía dirigido hacia mí, añadió:
—No me gusta que me los toquen a mí. Patricia es mi secretaria, y cuando ella dice algo es como si hablase yo mismo a través de ella, por tanto…
«Ahora era el momento: par o impar, todo o nada».
—Perdone que le interrumpa. Don Ramón, antes de que prosiga, ¿me permite que le comente algo?
Tras examinarme unos instantes con aquellos ojos diminutos —los cuales, graciosamente, me recordaban a los del perro de Richi—, asintió y las luces volvieron a emitir un destello sobre su calva. Me pregunté si alguna vez había tenido pelo, pues era difícil imaginar que hubiera habitado aquel claro de tez morena y brillante.
—En el mercado de transportes y finanzas somos aproximadamente cinco mil empleados —continué—, de los cuales, aproximadamente tres mil quinientos son de oficina y el resto son operarios; es decir, técnicos de mantenimiento que trabajan normalmente en la calle en instalaciones y arreglando historias varias. —Don Ramón seguía tenso, aunque paciente y, tal vez, expectante, asintiendo ligeramente—. Actualmente se tienen contratadas licencias de Microsoft para todos los empleados, incluido los operarios, cuando estos tan solo utilizan el ordenador para acceder a su nómina y poco más.
El director general se relajó en su silla, adquiriendo su mirada el resplandor de la curiosidad; el espécimen seguía delante de él y todavía podía sorprenderlo.
—Según tengo entendido —proseguí—, la licencia estándar que la empresa tiene contratada tiene un precio anual que ronda los doscientos euros por empleado. Entonces, la solución pasaría por instalar un ordenador compartido en cada sede con una sola licencia para uso exclusivo de los técnicos de mantenimiento, con un usuario genérico que les permitiera acceder al dominio e intranet, y desde ahí acceder a sus nóminas, visualizar documentos, redactar partes de trabajo, etc. De esta forma, se podría prescindir de casi mil quinientas licencias, lo que supondría un ahorro anual de unos trescientos mil euros.
Aguardé su reacción, tal vez era algo que ya había previsto y estaba insultando su inteligencia. Tras unos incómodos segundos, intervine:
—No sé si me he explicado bien…
—Sí, sí, te has explicado. Esto que me cuentas suena muy bien, pero… Perdóname, soy en cierta medida incrédulo, te he traído aquí para abroncarte y al final acabas contándome cómo economizar tres cientos mil euros al año en mi mercado. Mi pregunta es: ¿por qué nadie me ha hecho esta propuesta antes?
«Porque estás rodeado de gilipollas, vagos e ineptos», pensé en contestarle.
—Porque si todo funciona, entiendo que es más cómodo no hacer nada, dejarlo simplemente como está —respondí finalmente, ahorrándome los adornos.
En su forma de observarme percibí que estábamos en sintonía. Esto quedó patente cuando dijo:
—A veces, pienso que me rodeo de gandules que no saben hacer la o con un canuto. Una partida de desidiosos, eso es lo que son. —Comenzó a acariciarse el mentón, bien rasurado y bronceado, con el índice y el pulgar—. Roberto, ¿a ti te gusta tu trabajo actual como responsable de proyectos?
—Don Ramón, yo hago lo que me manden, pero, siendo sincero, preferiría un cambio de aires. Y lo que menos me gusta es el salario.
—Sí, sí, sé que no cobras mucho. Me gusta tu franqueza y claridad; además, pareces avispado. Mira, he aquí mi ofrecimiento: haz los cálculos detallados y prepárame una propuesta inicial junto con una planificación, la quiero el viernes a más tardar sobre mi mesa. Cualquier cosa que necesites, Patricia está a tu disposición. Si resulta viable, te encargarás tú mismo de ejecutarla y te vienes a trabajar conmigo: te hago un hueco aquí, en la quinta planta. Te pongo a cargo de un departamento interno y te subo la remuneración, por eso no te preocupes. Un salario acorde a tus nuevas responsabilidades como director. Eso sí, vas a trabajar de lo lindo.
—¿Y el proyecto BancaGes?
—No te preocupes, ya buscaré a alguien que ocupe tu puesto actual. ¿Qué opinas de mi proposición?
—Opino que no le decepcionaré. Gracias, don Ramón.
—Llámame don Quirós… Olvídalo, no importa, así está bien. Y también vamos a omitir el malentendido de la sala de reuniones e iniciar desde ahora una nueva relación profesional.
Me estrechó la mano sin levantarse y su boca descubrió unos dientes minúsculos —en armonía con sus ojos—. La primera y última sonrisa que vería en su rostro.
Por fin, el tren se había presentado ante mí con la oportunidad que me sacaría del «triángulo de la muerte» en el que me encontraba: trabajaría al lado del director general del mercado de transportes y finanzas, dirigiendo mi propio departamento y, lo mejor de todo, con la expectativa de un mejor salario. El futuro cercano parecía alentador, aunque era probable que, una vez comenzara a ejercer mis nuevas responsabilidades, volviera a mis turnos interminables. Me acordé de David, ¿realmente quería eso?, ¿me perdería la infancia de mi hijo a cambio de una mejora notable en mi carrera profesional? Asimismo, dicen que cuanto más alto subes más fuerte es la hostia al caer. El estrés prendió mecha en el centro de mi pecho y se propagó como fuego por el tórax. ¿Podría con todo aquello? Pues claro. ¿Quién dijo miedo? Me convertiría en un puto vampiro de oficina, aunque fuese tan solo por una temporada, hasta que hubiera adquirido cierto bagaje y tuviera todo bajo control. Estaba decidido, tenía que intentarlo, la vida se construye en base a las decisiones que uno toma, y yo ya había tomado la mía, con la utopía postiza de compaginar mi vida personal y laboral.
Ya estaba bien de fantasear, tenía que conseguir que el prometedor porvenir se solidificara en algo tangible y real, no quería que acabara como el cuento de la lechera, por lo que me puse manos a la obra. Al salir del despacho me acerqué a Patricia y le dije:
—Necesito el número de empleados exactos del mercado de don Ramón, diferenciando entre los que son de oficina y operarios, así como las últimas facturas de las licencias de Microsoft. Pásamelo a mi correo durante el día de hoy.
Le guiñé un ojo. En los suyos ya no se percibía el brillo vindicatorio que hace un momento me había brindado, sino aquel de sorpresa mezclado con ira. Me di la vuelta y volví al barro de la cuarta planta, pero esta vez envuelto en un aire que sabía a ganador.
Tras una jornada de interminables reuniones y miles de correos, tan solo me quedaba la parte más incómoda del día.
Me asomé por la puerta inmaterial y, sabiendo que sobraba la salutación, lancé la pregunta para la cual ya conocía la respuesta.
—¿Tienes un segundo?
—No —contestó maquinalmente sin apartar la vista del portátil. Su cabeza negando de manera excesiva, haciéndome entender que yo era una mosca cojonera a la cual podría espantar con aspavientos.
Sin embargo, estaba lejos de ahuyentarme. Me colé en su despacho sin permiso, me planté frente a su escritorio y esperé: «¿Quieres jugar? Juguemos a ver quién los tiene más gordos». La situación era el capítulo de un libro que había leído una y otra vez, en el cual yo me quedaría inmóvil y en silencio, dejando pasar el tiempo, hasta que mi jefe, Antón Hidalgo, claudicara ante mi silente presencia y comenzara a frotarse las manos. Luego, levantaría la mollera y me escrutaría con su perspicaz mirada, volvería a negar mi petición, pero esta vez no sería tan escueta su respuesta, sino que la acicalaría con excusas, al tiempo que se pasaría, en repetidas ocasiones, la palma sobre el cabello ondulado. Si no lograba mi objetivo, al menos me confortaba saber que conseguía ponerlo nervioso, exponiendo su toc, su mayor signo de debilidad.
Comenzó a restregarse las manos.
Me lamí los labios. El sabor metálico no solo seguía allí, sino que además se había intensificado. Me pregunté si era el momento de dejar escapar la bestia de mis adentros; en mis manos estaba escribir un nuevo capítulo en el libro de Antón o, más concretamente, en mi mano derecha: tan simple como acercarme a él y, sin vacilar ni mediar palabra, soltarle la hostia del siglo. Dicen que visualizar algo en tu mente es el primer paso para convertirlo en realidad, y yo ya lo veía estampado contra la pared, con el rostro ensangrentado y desconcertado. Mi puño podría cambiar el curso de los acontecimientos para así hacer desaparecer el familiar sabor en mi paladar, así como las recientes expectativas de mi futuro profesional en la quinta planta.
Levantó la cabeza y sus ojos reposaron en mi entrecejo. Pese a que sus carencias sociales le impedían sostener la mirada, sabía los trucos para, al menos, pretenderlo.
—Qué quieres.
—Que apruebes la compra de los equipos HP, el cliente está presionando.
—Sanz, ya te dije que no puedo hasta que no cobres el siguiente hito. Es tu problema. Ahora, vete; estoy ocupado.
Antón Hidalgo volvió a la pantalla de su portátil. Su eminente giba delataba que se trataba de la postura más habitual, en la que se le habían acumulado las largas horas que había gastado en la oficina, todas aquellas que no había dedicado a su familia y que, por tanto, le habían pasado factura: su hijo, ya universitario, no le hablaba; su mujer acabó dejándolo por su entrenador de pádel. Había convertido su vida laboral en la única vida real, y era todo lo que le quedaba. Una persona erudita e inteligente, educado en la Universidad de California, capaz de recitar pasajes de José de Espronceda durante comidas de trabajo en petit comité y aprenderse de memoria cosas inútiles como cuántas toneladas de plancton come una ballena azul al día. Empero, no es oro todo lo que reluce: a su trastorno obsesivo compulsivo le acompañaba una inteligencia emocional que brillaba por su ausencia, con evidentes apuros para empatizar y socializar. Aunque respetado, Antón se había convertido en un ser malquisto encerrado en su mundo, relegado a un despacho sin puerta y director de tan solo unos pocos proyectos.
Pensé que quizá le haría un favor si cambiaba la posición de mi mano; del bolsillo a su cara, tan simple como eso. En cuestión de segundos, lo podría mandar de baja por una temporada, de dicha forma podría apreciar la vida fuera de aquellas cuatro paredes, aunque tuviera que hacerlo con la nariz rota.
Mantuve la postura frente al escritorio, quieto, mudo. Mi diestra se convirtió en un puño tan comprimido que las uñas se me clavaron en la palma. Era el momento: la saqué del bolsillo. En ese instante, Antón se acarició el pelo mientras pretendía estar inmerso en el ordenador, otra vez, y otra vez más se lo acarició, el toc había hecho aparición. Levantó la mirada con la mano puesta sobre su sinuoso cabello, esta vez sí me miró directamente a los ojos. No vi entonces al temido director de la cuarta planta, sino a un viejo solitario y cansado arrinconado en su silla, cuyas pupilas aclamaban comprensión en un gesto tétrico. No sentí pena, ni empatía, pero creí verme reflejado en aquel ser solitario. Sin cruzar más palabras, me giré y atravesé la puerta inmaterial.
«Volveré. Pero no en son de paz», me prometí.





16. El tipo bajito
Necesitaba concentrarme y llevar a cabo el análisis encomendado por el todopoderoso director general don Ramón Quirós, pues aquella era la escalera que me permitiría ascender y olvidarme de los problemas de la cuarta planta. Sin embargo, tras la jornada laboral, en mi cabeza todavía rondaba el encuentro con mi jefe Antón, el cual no me había hecho ningún bien. Tras terminar, el sabor a hierro se había acentuado. Pensé que hubiera sido una buena opción haber zanjado la absurda reunión a mi estilo: con violencia, de no ser porque de esa forma podría traer la ruina económica a mi casa. Por lo que la decisión de marcharme, después de todo, había sido la correcta, aunque el gustillo en mi paladar me indicara lo contrario.
Solté el volante con una mano y escupí en el dorso. Un círculo irregular de saliva espumosa se extendió sobre mi piel, bañando el vello que quedó suspendido en aquel líquido espeso. Su color era el que me temía: translúcido sin un atisbo de sangre. Si no había sido durante la jornada laboral, ¿dónde y cuándo se escaparía el sediento animal oculto en algún rincón sombrío de mis entrañas? Lo paladeaba, lo sentía agazapado en mi interior, aguardando el momento oportuno para lanzarse contra algún incauto cuya sangre colmaría el cáliz de su deseo, y, una vez consumado, volvería a su guarida y dormitaría, pero ¿durante cuánto tiempo?
Abrí ligeramente la ventanilla y dejé que el aire cálido del atardecer accediera al habitáculo y me revolviera el cabello mientras mis pensamientos se apaciguaban. El sol, oculto tras nubes tiznadas, no se había puesto todavía. Con suerte, llegaría a tiempo para disfrutar de la compañía de David. Aquel aire bochornoso volvió a traer consigo el olor a podredumbre, pero esta vez impregnado de una humedad tan intensa que al inhalarlo me supo a presagio.
Algo se cernía sobre mí, o peor aún, sobre mi familia.
Aceleré y la aguja del velocímetro alcanzó los ciento cincuenta kilómetros por hora, los vehículos a mi derecha se quedaban atrás rápidamente en el tramo de ochenta. Entorné los ojos para intentar leer un cartel de señalización luminoso —de letras ligeramente borrosas— situado en un pórtico sobre el asfalto. Necesitaba las gafas, por lo que abrí la guantera y, sin apartar la vista de la calzada, palpé el interior hasta que encontré el estuche. Lo extraje y me puse los lentes. Eché un vistazo antes de cerrarla y descubrí que el tanga rojo de Clara aún seguía allí.
«Mierda».
Con la resaca dominguera, la barbacoa y el espectáculo sin desperdicio y gratuito del abogado —o no tan barato, porque se había pimplado al menos veinte latas de cerveza—, me había olvidado de sacarlo. ¿Y la alianza dorada? Introduje la mano y la busqué a tientas, alcanzando los rincones del compartimento; ni rastro de ella, había desaparecido.
«Joder, mierda».
La velocidad de mi mente se aceleró hasta alcanzar la del automóvil. ¿Había cogido Anna el anillo el día anterior durante la controvertida barbacoa? Si era así, ¿había visto el tanga?, ¿y por qué no me había dicho nada? Tal vez porque ella ocultaba algo también. La respuesta se hallaba en su distanciamiento y en que había dormido solo, ambos cómplices en un silencio compartido. Extraje la prenda de algodón con el índice y el pulgar, quedando suspendida a merced del aire, que la agitaba. Un sentimiento duplo de deseo y arrepentimiento me golpeó y, sin pensarlo, la lancé por la ventanilla, como si de aquella forma pudiera hacer desaparecer aquella noche de locura y los problemas que se avecinaban.
Inmediatamente, el sonido de un claxon cercano e insistente me sacó de mis elucubraciones. Miré por el retrovisor, un Alfa Romeo del mismo color que el tanga se había pegado a mi parachoques trasero. El tipo gesticulaba exageradamente y, por la forma de mover los labios, imaginé que todo tipo de improperios salían de su boca. No estaba el horno para bollos, ya me habían tocado «la moral» bastante aquel día y quería llegar a casa a buena hora, por lo que me cambié al carril derecho para dejarlo pasar, disminuyendo la velocidad. Pero el conductor del Alfa Romeo pareció no estar satisfecho, por lo que se situó a mi izquierda y, con señas desmesuradas, me indicó que me apartara. Me pareció bajo de estatura, aunque con muy mala leche. Un energúmeno más al volante, como otros tantos. Estaba seguro de que, una vez saliera del automóvil, se calmaría. Por tanto, podría resolver la situación rápidamente: intentaría razonar con él, eso era; ante todo, tolerancia y respeto. Tenía que centrarme en David, en llegar pronto. Era probable que la prenda le hubiera golpeado el automóvil, pero siendo de algodón, podía deducir que no le había causado ningún desperfecto, salvo la molestia repentina de ver un tanga de tirantes y encaje en el parabrisas: «It’s raining tangas! Aleluya», tarareé para mis adentros —en lugar de hombres, como dice la canción—.
Tomé el carril de deceleración y abandoné la C-32. El tipo me siguió detrás, muy cerca, demasiado para mi gusto. Detuve el Scenic en el arcén y paré el motor, me desabroché el cinturón de seguridad y me quité las gafas, por si las moscas. Miré el retrovisor, donde lo vi venir con ademán beligerante, pasos cortos y rápidos. Recordé la frase de Anna: «No puedes pasarte la vida resolviendo cualquier conflicto con las manos». Por lo que me propuse darle una oportunidad. «Vamos, Rober, hablando se entiende la gente: tú puedes conseguirlo». Abrí la puerta y me giré, quedándome sentado con los pies sobre el asfalto.
—¡Qué pasa, imbécil! ¿A ti te han parido a peos? —gritó mientras se acercaba.
Tenía gracia la expresión, nunca la había escuchado. No obstante, no me dieron ganas de reír en aquel momento. «Mal empezamos. Recuerda, Rober, hablando se entiende…», me repetí a mí mismo. El hombre bajito estaba cerca y, justo al llegar frente a mí, volvió a la carga.
—¡Me cago en tu familia! —bramó con potente voz.
De repente, me di cuenta de que no me apetecía hablar, ¿quién había declarado que aquella era la forma más rápida de resolver un malentendido? Evoqué las palabras de mi padre Rafael: «Hay ocasiones en la vida en las que las palabras deben quedar aparcadas y son los puños los que deben hablar». Con esto en mente me impulsé sobre el estribo y salté.
Sentí el crujir del hueso en mis nudillos al tiempo que sonó un crac que me supo a gloria. Inmediatamente, el hombrecillo cayó de rodillas, apoyando las palmas y la frente contra el cálido pavimento. La sangre empezó a manar a borbollones de su nariz, acompañando el espectáculo de gritos porcinos, cual si fuera un cerdo que acaba de descubrir su san Martín en la mesa del matadero —al contrario que el borrego de la historia de Anna, parangoné—. Conforme el líquido bermejo perfilaba sus manos sobre el asfalto, los alaridos evolucionaron: ahora eran cortos, graves e iracundos, con pausas cada vez más largas entre los mismos. A pesar de los gritos del desdichado y del zumbido del tráfico cercano, se respiraba paz en aquel lugar; no muy lejos, unas vacas, perseguidas por el sonido de sus cencerros, pastaban en un cortijo de terrenos verdinosos cuya vivienda quedaba alumbrada por los rayos oblicuos del sol que escapaban de las nubes, dejando un parche luminoso a su alrededor.
Me giré y vi las alas de la lechuza. Seguía arrodillado, escupiendo sangre. El tipo bajito tenía el pelo rapado y en su nuca estaba el tatuaje: las alas del ave se extendían por los laterales del cuello y, justo debajo del cogote, asomando por el cuello de la camisa, los ojos de la lechuza parecían observarme impávidos. Había visto a aquel individuo antes, pero ¿dónde? Entonces me acordé. Era el tipo bajo de voz grave que había estado contando chistes un par de noches atrás en Versus, me había chocado con él cuando me acercaba a la barra y este había replicado de malas maneras.
El hombrecillo giró la cabeza y su rostro, cubierto de sangre. Me observó con la mirada vengativa de aquel que codicia recordar una cara para siempre.
—Pagarás por esto, hijo de puta.
¿Tenía sustancia aquella bravata y realmente pagaría por aquello? Lo dudaba, había tenido disputas mucho peores que la presente y de todas había salido indemne, y el tipo del tatuaje no estaba hecho de la calaña necesaria para cambiar mi historial de inmunidad.
—Qué va… —respondí convencido—. Estoy seguro de que la siguiente vez que nos veamos se te habrá pasado el enojo. Ya lo verás, campeón.
Le guiñé un ojo, me agaché y cogí las llaves del Alfa Romeo que se le habían caído del bolsillo.
—¡¿Qué haces?!
Me acerqué al quitamiedos y las lancé. Mientras observaba las llaves en su movimiento parabólico, pensé en la lechuza de su nuca y supe que me lo volvería a encontrar. Las llaves cayeron, con tan buena suerte, en unos zarzales.
—Hala, ahí te las dejo, para que te entretengas.
Aunque el sabor metálico había disminuido, aún seguía en mi paladar. Se negaba a abandonarme. ¿Acaso no había tenido bastante?, ¿cuánta sangre era necesario derramar? Yo sabía lo que buscaba, pero no se lo iba a dar. Otra vez no.
Lo dejé allí a cuatro patas, escupiendo tacos y sangre, en la misma posición que había dejado a Óscar cuando tenía quince años. La historia se repetía: si alguna vez me topaba con el hombrecillo, estaba convencido de que me pasaría lo mismo que me había ocurrido en el instituto al encontrarme con el narizotas el día después de romperle la nariz.





17. Vuelta al cole
Diciembre de 2001
Rafael Sanz exhaló la bocanada de humo hacia la techumbre de la cocina a la par que aplastaba el chicote del Marlboro en el cenicero. Se acarició la oscura y poblada barba desde las comisuras hasta la barbilla, empinó la bota y se enjuagó la boca durante varios segundos; le gustaba usar el término «enjuagar», un eufemismo que podría describirse así: dar varios tragos generosos sin descanso hasta achisparse. Su buen humor parecía haber contagiado el ambiente y, por ende, a Teresa García, que, enlutada en sus consabidos atuendos de tintes plomizos, tarareaba durante sus quehaceres culinarios. Mi padre había terminado su desayuno, yo todavía apuraba una tostada untada con mermelada de tomate casera. La introduje en la taza y observé cómo el nivel de leche disminuía al tiempo que el pan se empapaba.
Un haz de esperanza me cruzó la mente. Era el día en el que cumplía dieciséis años y la reconciliación entre mis padres podría ser mi mejor regalo. La creciente conciencia en los últimos días de lo lejos que se encontraban mis progenitores el uno del otro, a pesar de vivir bajo el mismo techo, quedó rezagada mientras cavilaba sobre su relación: un camino con más curvas que rectas, con los altibajos propios del amor. Rafael se lo había puesto difícil, había sido él el que se había empeñado en acorvar su vínculo. No tenía que ser sencillo lidiar con alguien capaz de apostar los ahorros en la ruleta, ni tampoco soportar su altivez, ni el aliento a alcohol y tabaco que nunca cesaba. Tanto en Badajoz —donde ejercía de maestro— como en Valdeblanco —donde vivíamos— era bienquisto y considerado hombre culto —en este último punto no les faltaba razón— y, aunque en ciertos círculos los rumores sobre sus adicciones enrarecían el ambiente, su buena estima pesaba más que cualquier chismorreo pueblerino. No obstante, había sido Teresa la que realmente había tenido que sufrir la otra mitad del maestro. Ella era la única conocedora de su mitad oscura, su escuálida figura y faz de ojos castaños apenados y ojerosos daban cuenta y razón de ello.
Terminé la tostada y me relajé en la silla, inclinándome ligeramente hacia adelante con las manos cruzadas. Consideré de nuevo su actitud: sin duda, aquel día estaba diferente, ¿qué le había ocurrido para que estuviera tan animado? Sus siguientes acciones lo delataron. Colgó la bota de vino sobre una escarpia en la pared, extrajo la petaca de cuero del bolsillo de la camisa, desenvainó un cigarro y se lo encajó entre los afilados labios. Luego, metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un fajo de billetes sujetos con una goma elástica; era un rollo como un puño, nunca había visto tanto dinero junto. En mi posición meditabunda, giré la cabeza para cerciorarme de que aquello era cierto.
—Te has quedado estupefacto; es más, tu posición me recuerda a la escultura de bronce del Púgil en reposo, también conocido como Púgil de las termas. Tu rostro, como el suyo, deja entrever incertidumbre mezclada con sorpresa. —Soltó en la mesa un billete de diez mil pesetas—. Toma, Roberto, para que te des un capricho.
—¿Un capricho? —musité, pasmado, observando el papel verde con el rostro impreso del para entonces rey Juan Carlos I de España.
—Claro, ¿sabías que la única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura un poco más? Lo escribió Oscar Wilde, en «El retrato de Dorian Gray».
Se incorporó ligeramente y me dio una bofetada cariñosa en la mejilla.
—Eres un buen chaval, es por tu natalicio. Felicidades por tu decimosexto aniversario de nacimiento.
Mi pasmo se desvaneció y fue sustituido por pesadumbre. Guardé el billete sabiendo que el talante alegre y bondadoso del maestro era tan solo el resultado de un golpe de suerte en el casino; habría apostado todo a par o impar en la ruleta, como a él le gustaba, y se había salido con la suya.
—Gracias.
—No hay gracias que valgan, solo quédate con lo que voy a decirte: si una vez te echas una mujer, mejor que sea coja, ¿entiendes?
—No… ¿por qué ha de ser coja?
—Porque si tienes que salir corriendo detrás de ella… ¡podrás agarrarla sin problemas! —Carcajeó brevemente, nunca lo había visto así de eufórico—. ¡Es un chiste, Roberto! ¿No tienes sentido del humor? Y, al revés, si tienes que huir de ella…, pues no te alcanzará. Ja, ja, ja.
Le devolví una leve sonrisa a modo de respuesta.
—Teresita, a ti te daré tu regalo a la vuelta del trabajo. —Se levantó de su silla y le azotó el trasero, un gesto atípico en él—. Hoy salgo un poco antes de lo habitual, tengo unas horas de asueto.
Y tanto que se lo daría. Se encendió el Marlboro que todavía pendía de sus labios. Tras la cortina de humo de la primera bocanada, me guiñó un ojo azul cristalino al tiempo que estiraba una comisura, mostrando el colmillo: una sonrisa lobuna.
—Roberto, hoy te vuelves andando a casa —me susurró.
El subidón no le duraría mucho tiempo; de facto, no duraría el día entero.
Me dejó en la puerta del instituto más tarde de lo habitual. Entré en el edificio y subí las escaleras. Supe que mi verdugo me estaba esperando cuando, al llegar a la segunda planta, los alumnos en el pasillo giraron sus cabezas —casi al unísono— en mi dirección. Los diversos rostros me dieron a entender que esperaban acción. Al final del corredor, a la entrada de mi clase, estaba Óscar, flanqueado por sus fieles esbirros, Toño y Joaquín. En su nariz se adivinaba una férula blanquecina y sus ojos, desde aquella distancia, parecían más oscuros, más amenazadores.
Había estado rumiando el asunto. El día anterior me había salido redondo: había dejado a Óscar arrodillado con las palmas sobre el suelo, sangrando y rebuznando en cada inspiración. No obstante, aquella mañana la película era diferente: él estaba preparado, con la guardia bien alta y sed de venganza. Además, aparte del desquite del matón, también esperaba algún tipo de amonestación por parte del Instituto Valdeblanco. Quizá me expulsarían una semana y cuentas saldadas. Ninguna de las dos situaciones me había quitado el sueño; es más, era mi cumpleaños y el día se antojaba prometedor.
Acepté el destino y enfilé el pasillo. Los alumnos se apartaban tal como lo había hecho el mar Rojo ante el paso de Moisés. Sus miradas reposaban en mi nuca y, según me aproximaba, Óscar parecía crecer por momentos, a lo alto y a lo ancho. Capté un resplandor dorado en mi avance, era Noa: los cabellos de la nínfula reposaban sobre sus delgados hombros atezados, en su semblante no había rastro del gesto de alarma del día anterior. Sus ojos —del color de las nubes que amenazan tormenta— volvían a ser juguetones, una sonrisa cómplice mostraba el diastema entre sus incisivos superiores, derrochando un aire juvenil y travieso. «Hoy la beso —decidí—. Claro está, si salgo vivo de esta».
Estaba alcanzando la clase cuando el matón se interpuso en mi camino, quedando un escaso antebrazo de distancia entre ambos. Su férula nasal señalaba mi frente y unos bonitos hematomas le adornaban el contorno de los ojos. Parecían cercos trazados con pintura de guerra, la que estaba por venir; todo apuntaba a que le había fracturado su gran nariz. Levantó el brazo y me preparé. Cuando su puño alcanzó el punto más alto, justo al lado de su cabeza, dijo:
—¿Amigos?
Asentí ligeramente y chocamos ambos puños. El narizotas se apartó y continué el camino hacia mi pupitre.
Así fue cómo desbravé a Óscar. No tuve represalias ni por parte de él ni del instituto, aquel fue el día en el que me convertí en un púgil inmune; pronto me acostumbraría a que cuando golpeaba y derrotaba a alguien en alguna pugna, al día siguiente el desdichado perdedor se convertiría en amigo mío, o a lo sumo, mantendría las distancias. Desde entonces, nadie nunca había osado vengarse; esa aura de impunidad me acompañaría desde aquella mañana de diciembre, en el que estrené los dieciséis años.
Me interceptó al término de las clases. Supe que había llegado mi oportunidad, ¿me atrevería a besarla?
—¡Ojos soñadores! ¡Espera! —llamó a mis espaldas.
Aminoré la marcha hasta que me alcanzó.
—Hola, Noa. —Sonreí complacido. Me alegraba de verla; de hecho, estaba deseando encontrarme con ella.
Proseguimos caminando, tan pegados el uno al otro que podía imaginar lo que sería el roce de su piel contra la mía si no vistiera aquel plumífero, e incluso su aliento a menta se me colaba sin permiso cuando respiraba.
—Es inusual verte andando a casa, porque normalmente vas con tu padre en el coche, ¿no?
—Cierto —aclaré.
—Dicen que es un maestro muy inteligente.
«Es un cabronazo demasiado inteligente», estuve a punto de decir.
—Eso dicen.
—También dicen que tiene una mente prodigiosa y es capaz de recitar fragmentos de libros, para eso debe tener buena memoria.
«Y también es capaz de beberse un pack de cervezas sin pestañear, y de cambiar la paga de un mes por fichas de la ruleta», mi mente parecía estar inspirada en la otra cara de la moneda, específicamente en la cara oscura de Rafael Sanz.
—Sí, es verdad. Está hecho un literato.
—¿Un qué?
Tras la plática sobre mi padre continuamos charlando de asuntos anodinos. En el cruce ocasional de nuestras miradas era donde residía el verdadero significado de aquella conversación entre adolescentes. De vez en cuando, su cuerpo se acercaba tanto al mío que tenía que hacer malabares para seguir caminando recto. Anhelaba su contacto. La prueba estaba en el progresivo bulto en mi entrepierna.
Tras un rato en silencio, Noa me agarró la mano y me detuvo bruscamente.
—El otro día le diste su merecido, es un cerdo.
—Hice lo que tenía que…
—Vi la sangre —me interrumpió, acercándose aún más y la presión de su mano in crescendo—. No paraba de salir, pensaba que se iba a morir desangrado.
—¿Y te dio pena? —pregunté sarcásticamente.
—No. En absoluto.
—A mí tampoco —respondí con una sonrisa afilada, enseñando el colmillo, tal como había hecho Rafael Sanz aquella mañana.
Noa se rio y luego se acercó incluso más. Y no solo pude percibir el aliento mentolado, sino también su olor a hembra joven, las feromonas femeninas que se desprendían de aquel codiciado cuerpo parecían enviarme una clara señal de llamamiento a mis instintos más básicos; mi mirada trepó lentamente su frágil cuello de piel atezada hasta que reparé en su labio inferior —el más grueso—. Su boca húmeda se abrió para preguntarme:
—¿Eres virgen?
—¿Cómo?
Bien sabía a qué se refería, pero aquella pregunta me había pillado por sorpresa, provocando en mí cierto desconcierto y excitación al mismo tiempo.
—Que si lo has hecho, que si has… Ya sabes.
—Bueno… Quizá… —balbuceé, pero las palabras venideras quedaron atrancadas ante la realidad: nunca había satisfecho mi primera vez.
—Hazlo conmigo. Esta tarde, a las siete, en el descampado detrás del instituto. Será mi regalo de cumpleaños.
Asentí sin ser capaz de articular palabra. Mi pene también asintió dentro de los pantalones, que ya apuntaba hacia el cielo, el mismo cielo al que Noa me quería llevar. Se abalanzó sobre mí y me regaló un beso en los labios con una fuerza que discordaba con los raquíticos brazos que me rodeaban el cuello.
—¡Luego nos vemos, Rober ojos soñadores! —gritó mientras se alejaba caminando marcha atrás. Me sacó la lengua y el piercing plateado resplandeció; tras esto, se giró y marchó.
Permanecí allí de pie, observando cómo su enjuta figura se alejaba envuelta en un aura de luz otoñal. Me quedé con un ardor entre el corazón y el estómago, con el sabor de su saliva entre los labios, y con algo más dentro de mí: el despertar de mi piel, el deseo de sentir su cuerpo desnudo contra el mío.
Mis pies se deslizaban en piloto automático al tiempo que la imagen de Noa navegaba por los entresijos de mi mente. Tomé la calle Molino, cuyo nombre lo había tomado de una construcción que se encontraba al final de esta, en lo alto del cerro, donde el asfalto se convertía en tierra, allí se encontraban los restos de lo que había sido un molino harinero decimonónico. Había jugado entre los vestigios de aquel lugar infinidad de veces durante mi infancia. En una ocasión, con once años, escuché unos gemidos agudos provenientes de un saco de arpillera cerrado con una cuerda de esparto situado junto a una de las piedras derruidas. Lo desaté, encontré cinco cachorros de gato de miradas perdidas que maullaban cual coro disonante. Recuerdo que pensé que alguien los debería de haber abandonado para que murieran de carestía; algún cobarde que no había tenido el valor de buscarles otra suerte o incluso de darles muerte él mismo. Acerqué el saco a la piedra durmiente que todavía yacía en el centro del molino, fragmentada con el tiempo, y cuyas grietas y cavidades estaban henchidas de agua pluvial. Me propuse hacer justicia y, uno a uno, sin vacilación, los sumergí bajo el agua, pero no les tapé el rostro —eso hubiera sido lo fácil—, sino que observé su mirada confundida mientras a través de sus vías respiratorias fluía el líquido de la vida. Ni siquiera sentí sus uñas diminutas clavarse en mi piel en sus vanos intentos de zafarse de su final. Aquella tarde volví a casa con un aire triunfal, pues me sentía un justiciero, aunque este no fuese el término que hubiera empleado un alienista.
Proseguí cuesta arriba con mis pensamientos todavía empeñados en Noa. Tras haber recorrido unos cincuenta metros de la calle Molino, levanté la vista y la chica se esfumó de mi cabeza en lo que dura un pestañeo; reparé sin dilación en el Renault 4 de mi padre: algo no iba bien.
Juana Pregonas, la vecina que vivía frente a nosotros —más conocida como la correveidile del barrio o la Fregonas, por la similitud con su apellido y por apañárselas para siempre sostener algún utensilio de limpieza entre las manos—, también se olía algo. Barría sobre limpio la orilla de su casa y, mientras oscilaba la escoba, me observó de soslayo para luego ofrecerme un saludo disfrazado de pregunta, porque la Fregonas no era una mera diletante de chismes, sino una cotilla de raza.
—Hola, Roberto. Vaya mozo que estás hecho… A tu madre no la he visto esta mañana, espero que todo vaya bien.
—Hola, Juana. Está en casa —respondí, tan convencido de que Teresa estaba dentro como de que todo no iba bien.
El Renault de mi padre tenía la rueda delantera izquierda subida sobre la acera. En el frontispicio se distinguía un largo rasponazo que acababa en el paragolpes metálico, incrustado ligeramente en el yeso de la fachada. El vehículo estaba cruzado y la parte trasera del mismo alcanzaba casi el ecuador de la ya estrecha calle Molino, dejando un ajustado carril para el paso de otros automóviles. Deduje que, antes de venir a casa, el maestro había realizado una parada en el infierno enmoquetado y aromatizado en el que su bienestar sintonizaba con sus vicios: el casino. No sé por qué, pero me olí que aquel día la ruleta no le había sonreído.
Me detuve frente a la casa. Allí saboreé un extraño silencio que me aceleró el pulso. Entré en el vestíbulo sin decir nada, los tímpanos repiqueteaban al compás de mis latidos en un redoble que presagiaba lo inevitable. A los segundos, un suspiro aterrador y eterno se arrastró por el pasillo, tensando el ambiente hasta casi romperlo en pedazos: «Mamá…», pensé. Me dirigí hacia el origen del dolor que proclamaba tal lamento, atravesando el pasillo y anunciando mi presencia con el traqueteo de la uña de mi pulgar contra el friso rugoso de PVC de la pared.
Entré en la cocina resuelto. Sentado junto a la mesa estaba Rafael, que sostenía una cerveza en una mano y un cigarro en la otra. Su mirada ausente —o tal vez conturbada ante mi ademán beligerante— evitó el contacto visual; simplemente, asintió sutilmente con la cabeza a modo de saludo. No revelaba nerviosismo, sino la más pura calma envuelta en un aura de culpabilidad. Algo había pasado y él era el responsable. Mi madre, en cambio, estaba sentada en una silla más alejada, justo al lado de la puerta que daba al patio. Su rostro gacho quedaba oculto tras unas manos lívidas prematuramente envejecidas, a través de las cuales se filtraban los sollozos. Me arrodillé frente a ella y le agarré el dorso de sus manos, esqueléticas y gélidas, y, al apartarlas, sentí una ligera resistencia inicial que se desvaneció rápidamente, desvelando una faz cubierta de mechones húmedos de lágrimas adheridos a la piel. «Déjame ver», quise decir. Pero mi anudada garganta no me dejó. Le acaricié el mentón y, después, alcé su rostro, descubriéndolo.
—Robi, mi vida… —murmuró Teresa con voz quebrada.
Entonces, al ver el destrozo, una llama de odio prendió en mí. El hemisferio izquierdo de su cara estaba irreconocible, amoratada y tumefacta. El ojo siniestro cerrado por la hinchazón; el otro, sin embargo, me miraba sumido en cientos de vetas enrojecidas por el llanto. Un atisbo de belleza se divisaba todavía en aquel ojo triste y caído, lo que no se percibía era esperanza; había alcanzado el punto culmen de su sufrimiento. Aquel fue el día en el que Rafael traspasó la barrera de lo psíquico.
El monstruo, en cambio, estaba allí al lado, flemático e impasible, fumándose un Marlboro como si nada. Medía un metro setenta y cinco y era de construcción fuerte: espalda y brazos demasiado anchos para alguien que gastaba su tiempo sumergido en libros y perdido en descarríos; tal vez no lo había alcanzado en fuerza todavía, pero sí en altura. Las vivas hormonas de la adolescencia —las mismas que te hacen creer invencible e inmortal— recorrían mis venas y se encargaron del resto, brindándome un vigor recién descubierto. Sin dedicarle un pensamiento a lo que me disponía a hacer, lo agarré de la pechera y lo levanté, sacudiendo la mesa y desparramando la cerveza. Lo empujé contra los azulejos floreados de la pared. Nuestras caras quedaron tan cerca como la longitud del Marlboro.
—¡Cobarde! —grité, escupiendo saliva en todas direcciones cual perro rabioso—. ¡¿Así es como resuelves tus problemas?! ¿Pegando?
Exhaló el humo, indiferente, sumergiéndome en una bruma que apestaba a tabaco y alcohol. El temple de su voz contrastó con la tensión del ambiente cuando dijo:
—Me ha cantado un pajarito que es así, golpeando, como resuelves tus diferencias. Ya ves, después de todo no somos tan distintos. Nuestras almas, o lo que sea que tengamos en nuestro seno, son más afines de lo que piensas; al fin y al cabo, eres mi vástago. Venga, cálmate, dale un respiro a este pobre viejo y suéltame, que soy tu padre. Un pronto lo tiene cualquiera.
Me desarmó momentáneamente, las piernas me flojearon y mis manos dudaron. «¿Qué coño hago amenazando a mi propio padre?». Hubiera podido defenderse si hubiese querido; no obstante, su batalla se libraba con palabras. Su lengua afilada hacía más daño que cualquier espada, capaz de destilar un verso calmo que podía incrustarse en tu cerebro y doblegarte. Durante mi titubeo, relució ligeramente el colmillo en el bosque de sus barbas oscuras. La sonrisa lobuna del desayuno volvió a trazarse en sus labios, pero esta vez había adquirido un tinte mordaz. Aquel gesto me hizo recuperar la tensión muscular, lo así reciamente del cuello de la camisa y lo empujé ferozmente contra la pared al tiempo que uno de los botones salió disparado.
—La diferencia es que yo ataco a quien se lo merece —contesté, controlando ahora el volumen de mi voz, sus ojos cerúleos me observaban indiferentes—. Tú, sin embargo, eres un cobarde; atacas a tu mujer, indefensa e inocente.
Rio repentina y desmesuradamente.
—¿Crees que tu madre es una santa? Teresita, anda, cuéntale a tu hijo lo beata que eres, no me hagas quedar mal a mí solo. También se merece saberlo.
Una vez más sus cortantes palabras me hicieron dudar, pero no bajé la guardia. El suspiro detrás de mí me hizo reaccionar y la ira respiró por cada poro de mi piel.
—¡Deja a mamá en paz!, ¡¿me oyes, cobarde?! —vociferé, perdiendo otra vez el control de mi voz—. ¡Retira lo que has dicho! ¡Ahora mismo!
Flexioné el codo hacia atrás hasta que el puño quedó a la altura de mi cabeza, apretándolo con tanto ímpetu que hasta me temblaba. Quería hacerle tragar sus palabras viperinas, junto con los dientes y el colmillo ese que sacaba a relucir ocasionalmente.
—Confiésalo —contestó en un tono que no vislumbraba temor, sino provocación—. ¿Verdad que te sentiste mejor cuando golpeaste a ese que llamas narizotas?, ¿a que la sangre que derramaste ayer te hizo dormir apaciblemente? Venga, campeón, golpéame como tú sabes. Hazme sangrar a mí también, dame mi merecido… Hijo de puta.
Fue aquella la primera y única vez que escuché un taco escaparse de la boca de mi padre, y decidí que se lo haría engullir para siempre. Mientras le sujetaba la pechera, desplacé el diestro hacia atrás y preparé el puño para el golpe, porque no iba a atizarlo en la nariz como a Óscar, no, nada de eso. Iba a sacudirlo en la boca, porque allí residían los dientes que quería romper. Rafael me sonrió aceptando su destino.
Alguien me agarró.
—Cálmate, Robi, mi vida; por favor, cálmate —susurró mi madre a media voz.
Me tiró del brazo hacia abajo suavemente y lo retuvo. La ira interior pareció atenuarse ante su intervención y, antes de que se extinguiera en su totalidad, lo arrojé contra el suelo vehementemente.
—La siguiente vez que toques a mamá te mato.
—No habrá una siguiente vez, de verdad, Robi. Cálmate, mi vida —respondió mi madre detrás de mí. Esta vez su voz había recuperado una entereza que creía ya perdida.
—¿Crees que tengo miedo a morir? —me retó inesperadamente desde el suelo.
—¿Crees que tengo miedo a matarte?
Pensé que la situación en mi hogar había alcanzado el culmen y no podía ir a peor; sin embargo, me equivocaba. La relación con mi progenitor se acabaría para siempre la noche que estaba por venir: la noche en la que, con tan solo dieciséis años, descubriría que la realidad supera la ficción.





18. La alianza
«El tipo bajito se estará acordando de mi familia, ¿habrá encontrado las llaves?». Tomé la calle Estena, situada en los aledaños de Santafels, y de la cual emerge el camino pedregoso flanqueado por robles y encinas que conduce al portón herrumbroso de nuestra finca.
Me imaginé al hombrecillo con respiración dificultosa y el rostro ensangrentado, arrastrándose por la calzada laboriosamente para luego deslizarse por debajo del quitamiedos. Continuaría cual serpiente por el terreno agreste, donde a los pocos metros perdería el conocimiento. Se despertaría más tarde con el canto de los grillos, en plena noche, y seguiría reptando hasta llegar a las zarzas donde cayeron las llaves. Allí se enredaría y quedaría atrapado entre los aguijones aserrados, donde moriría desangrado. Una vez su cuerpo igualara la temperatura del fresco terreno bajo el que había perecido, algo se movería en su nuca, algo trataría de emerger a través de su piel: se trataría del tatuaje, una lechuza de piel humana —sin plumas— cobraría vida y levantaría su vuelo, abriría sus ojos y no serían negros, sino verdes fluorescentes, como los del Ser Oscuro. Los haces esmeraldas cortarían las sombras, buscándome, para posarse de madrugada en la claraboya de mi habitación. Y, cuando me despertara cegado por la luz verde, me saludaría con un grito estremecedor, anunciando su pronta venganza.
El pensamiento me dejó un escalofrío en las palmas de las manos, la misma sensación de hormigueo que uno tiene cuando se asoma a un abismo. Después de todo, pensándolo bien, lo más normal es que hubiera llamado a un taxi para acercarlo a casa, habría cogido las llaves de repuesto y vuelto a por el Alfa Romeo. «Mierda, tenía que haber lanzado su móvil a los zarzales también».
Giré y tomé el camino sin asfaltar. Entonces algo me trajo de vuelta a la realidad y me rescató de la pesadilla diurna engendrada por mis elucubraciones.
Alguien me llamaba con un número privado.
«¿El hombrecillo?». Fue lo primero que me vino a la cabeza. Pero eso era imposible, no había tenido tiempo material de averiguar mi número, ¿o sí? Decidí que sería mejor dejarlo pasar y no responder, eran las siete y media de la tarde de aquel lunes y todavía quedaban dos horas para que el sol se sonrojara y desapareciera tras el horizonte. Aún quedaba tiempo de esparcimiento con David.
El móvil continuaba vibrando.
¿Y si era urgente? ¿Y si se trataba de don Ramón Quirós con algún requerimiento adicional? No debía dejar escapar la oportunidad de ascender a la quinta planta. Si conseguía la ansiada promoción, podríamos permitirnos el crédito para la renovación de la casa. Lo festejaríamos en familia con una copiosa comida en la taberna de Pope, o también podríamos invitar a la amiga de mi mujer y que su marido Martín nos deleitara con otra borrachera de campeonato. En cualquier caso, Anna y yo terminaríamos la fiesta entre sábanas, con fuegos artificiales incluidos.
Seguía insistiendo, el que fuese tenía cierta urgencia.
Respondí.
—Hola… Sí, es cierto. Ajá, de acuerdo. En cinco minutos estoy allí.
«Cambio de planes». Di la vuelta y me dirigí al pueblo. «Será algo rápido», aseguré a mi consciencia. «Llegaré a casa antes de que se ponga el sol».
Abrí la puerta y me golpeó una atmósfera tensa y enrarecida acompañada del habitual olor a micción y lejía. Otras veces estos efluvios quedaban camuflados con el aliento de la carne que se cocinaba a las brasas, pero no aquel día. Solo era cuestión de esperar a que la fatiga olfativa diluyera el aroma característico de la taberna de Pope.
Desde la entrada observé a los parroquianos. Al final de la barra, había un grupo donde el tipo larguirucho y fanfarrón, Alexandre —el mismo que había tenido la refriega de insultos con Richi hace un par de días—, gesticulaba exageradamente con sus lánguidos brazos mientras los deleitaba con sus chascarrillos entonados en inusitados susurros de voz grave. En la zona de las mesas, tras un velo de humo, se encontraba César el Centenario con un chato de vino y un puro. Nada más ver su ajada cara, me vinieron a la mente las palabras que me había dedicado el sábado: «Vete para casa, que allí está la gente que te quiere de verdad». ¿Por qué no le hice caso?
Permanecí bajo el dintel escaneando la taberna. Un viejo conocido acudió a recibirme, me observaba desde el suelo con sus dos canicas negras, olfateándome las pantorrillas y moviendo la cola a modo de saludo. «Chuuucho, cualquier día te doy», le advertí. Este se marchó meneando ligeramente el rabo entre las patas y dejó caer su rechoncho cuerpo bajo el taburete en el que reposaban las nalgas de su amo, que degustaba lo que parecía ser un cubata mientras observaba la televisión. Richi me vio y levantó la mano, haciéndome señas para que me acercara. Le guiñé un ojo y señalé al tipo de pelo rizado con uniforme que estaba de espaldas usurpando mi rincón habitual —en la base de la ele de la barra—. Richi manifestó con una sonrisa de dientes asolados que me había entendido.
Me acerqué al usurpador, el artífice de la tensión del lugar.
—Lluís.
Giró ligeramente la cabeza y me hincó su aguzada mirada, dos tajos en su faz que resplandecían un azul fantasmal, como los de su hermana, Alicia Bravo.
—Roberto, siéntate y tómate algo —respondió pausadamente al tiempo que removía el café con la cucharilla.
Me senté en un taburete a su lado. Sus ojos permanecieron clavados en mi persona hasta que apareció Pope con su usual jersey azul marino.
—Popeye, tío bonito, ponle algo a este buen hombre.
Su nombre de bautismo era José Manuel Gimeno, pero todo el mundo lo llamaba Pope, u, ocasionalmente, Trolero, pero solo había uno que le nominaba Popeye, y ese era el municipal, Lluís Bravo, quién poseía en su haber una letanía de motes despectivos diferentes de los ya puestos en circulación y aceptados ampliamente. En cuanto a mí, o estaba en la lista blanca o no había encontrado todavía un sobrenombre oportuno. Pope tragó el embate sin inmutarse. Los años tras la barra del local le habían enseñado a llevar la resignación por dentro.
—Un botellín de Amstel congelado para el Extremeño.
Retiró la chapa y me acercó la cerveza.
—Popeye, porque pones los perritos calientes más ricos de Santafels y alrededores, si no te denunciaba por el olor agrio a sudor que esparces cada vez que mueves las alas —soltó el municipal en su acostumbrado tono calmo, esbozando una sonrisa cortante y aviesa, como sus palabras—. ¿Has pensado alguna vez en cambiarte de suéter? El hedor ese ya no te lo quitas ni aunque te pongan en remojo un día entero como a los garbanzos.
Ahora sí percibí un sutil movimiento en el rostro de Pope. Esa puñalada le había llegado hasta el hígado por lo menos. Fingió quehaceres y se alejó pasando una bayeta sobre el mostrador. Lluís Bravo se volvió hacia mí, seguía describiendo círculos con la cucharilla. «Joder, va a marear el café, bien disuelta tiene que estar ya el azúcar», consideré.
—Alguien que lleva una prenda de invierno…, un suéter, todo el año, no es de fiar. Algo oculta y algún día lo voy a averiguar —dijo el municipal sin molestarse en bajar el volumen.
Asentí estúpidamente como si estuviera de acuerdo, aunque lo que realmente quería era ir al grano y dejar en paz el jersey de José Manuel Gimeno. «Como si trabaja con cazadora, gorro y guantes todo el puto año», pensé.
—Todos tenemos secretos —prosiguió Lluís—. Y cuando digo todos me refiero a todos sin excepción, incluidos tú y yo. Las casas de este pueblo guarecen secretos inconfesables y, si uno está atento, sus paredes a veces rezuman misterios que ansían salir a la luz.
Eché un trago y me pregunté si aquel tipo de uniforme ajustado, sin atisbo de grasa en su porte sólido, treintañero, de rizos prematuramente canosos y cuya mirada suspicaz estudiaba sin descanso a todo bicho viviente en Santafels, podría saber algo indecible sobre mí. Lo dudaba, deduje que era simple charlatanería.
Al fin leyó mi silencio, soltó la mareada cucharilla y, tras un sorbo de café, cambió de tema.
—Mi hermana me ha comentado que querías hablar sobre el mastín italiano. Y que crees que podría estar vinculado con una jauría que se ha cebado con el gallinero que tienes allí arriba, ¿me equivoco?
—Así es.
—Soy todo oídos. Ilústrame.
Le relaté la debacle de vísceras que me había encontrado el sábado por la mañana en el gallinero, cómo los canes habían pasado por allí como tramoyistas macabros dejando un decorado de despojos aviares tras su paso. Pasé por alto detalles innecesarios como el hecho de haber reventado el cráneo de la gallina mortecina y cómo los fluidos me habían salpicado la cara, así como el rostro sobrecogido y receloso de David ante mi actuación como verdugo. Mientras tanto, Lluís asentía ocasionalmente y me observaba flemático con los dos tajos cerúleos que tenía por ojos.
—Y, por tanto, crees que el mastín italiano del Paseo de los Gigantes podría estar implicado. ¿Lo llegaste a ver con tus propios ojos?
Dudé si contarle que aquella misma noche había visto la silueta espectral de un gran perro negro abalanzándose sobre mí. No obstante, los límites de la imaginación se antojaban túrbidos y no quería que me tomara por un lunático.
—No —confesé—. Es simple presunción.
—Ese perro nunca apareció —explicó—. Sospecho que alguien lo quitó del medio o lo recluyó en algún lugar, vete a saber dónde. Es un puto chucho fantasma, aunque para mí todo apunta al hijoputa que todos nos figuramos…
—Ignacio Casalbuena, el Coque —respondí, completando su pausa.
—Tengo ganas de pillar al drogata ese hijoputa y mandarle a la trena para que se pudra, aunque tenga que extralimitarme de mis funciones. Eso sí, no sin antes darle una paliza bien merecida; me da a mí que, misteriosamente, le iban a desaparecer los pocos dientes que le quedan. Es un cáncer para este pueblo. Estaría mejor enterrado en cualquier hoyo en vez de estar pegando palizas a su padre y repartiendo basura entre los jóvenes.
—El Coque me dijo que estuviste en su perrera, con el chico que logró escaparse del ataque de los animales en el Paseo de los Gigantes.
—Ese es Jorge Gragera, el hijo del manco, que llegó meao y cagao a la estación de policía, y cuando digo «meao y cagao» me refiero literalmente. Así que más que escaparse, se podría decir que huyó despavorido como un gallina en lugar de socorrer a Beatriz Romero, que luego apareció muerta a bocados y con las manos… Bueno, en fin, ya sabes… —«con los huesos al descubierto», terminé mentalmente. Lluís cogió aire y lo escupió lentamente a la par que se peinaba los rizos con los dedos—. Según él, el perro del Paseo de los Gigantes era negro con una pequeña mancha en el pecho, mientras que el rottweiler del Coque, al que llama Campeón, tenía parches marrones. Entonces la nacional lo descartó rápidamente en el informe de investigación y fin de la historia: sin perro, no hay amo; y si no hay amo, tampoco hay caso. Así de sencillo e injusto.
El municipal volvió a dar otro sorbo de café y yo aproveché para apurar lo que quedaba del botellín. Automáticamente y sin decir nada, Pope apareció como por arte de magia y me abrió otra Amstel, para luego retirarse disimuladamente cual voluta espectral, no fuera a ser que le alcanzaran las palabras afiladas del uniformado.
—¿Y si ese tal Jorge mintió? —insinué—. Es decir, este chico entra en la perrera y se da cuenta de que el culpable real fue el rottweiler, Campeón. Entonces, para evitar represalias, se achanta y cambia ligeramente la descripción para no señalar directamente al Coque.
—Incluso me atrevo a decir que podría tratarse de un caso de coerción, por qué no, y que el niñato este hubiera sido amenazado previamente por el Coque. Sin embargo, no hay pruebas de ello, y cuando fue citado a comisaría en calidad de testigo acudió con las ideas muy claras. Según me hizo llegar un amigo de la nacional, repasaron la descripción del animal una y otra vez: el niñato juró y perjuró que el rottweiler no era el perro que los había atacado en el Paseo de los Gigantes. De la descripción en comisaría salió que se había tratado de un cane corso (nombre oficial del mastín italiano) adulto de unos cincuenta kilos, totalmente negro, a excepción de la mancha blanca del pecho, con un iris azul y el otro oscuro.
—No sé, no creo que haya muchos perros agresivos por la zona con cada ojo de un color diferente. Y Campeón encajaba con esta parte de la descripción… Además, el Coque me comentó que se trataba de un perro de pelea bastante violento; de hecho, unos días tras vuestra visita, lo atacó y tuvo que deshacerse de él. No me extrañaría nada que este rottweiler hubiera sido el verdadero autor de la historia del Paseo de los Gigantes y que realmente siga vivo…
—Roberto, si yo estoy contigo, no te quito toda la razón, solo parte de ella. Me apuesto los huevos y no los pierdo a que ese hijoputa lo hizo desaparecer supuestamente por si Jorge Gragera cambiaba de opinión. Así todo el mundo se olvidaría del dichoso perrito. Sin embargo, no creo que lo matara, no… Era su asesino favorito para las peleas y le proporcionaba mucha pasta según tengo entendido, y los negocios son los negocios. Estoy seguro de que lo ha encerrado en vete a saber dónde y todavía lo sigue utilizando para complementar su salario de delincuente. Pero incluso aunque lo encontremos de nuevo, mientras Gragera siga manteniendo su posición, no hay nada que hacer, salvo ajo y agua.
Había algo que no encajaba en todo esto. Ignacio Casalbuena sería un hijoputa —tal como lo llamaba Lluís— y estaba de acuerdo en eso; sin embargo, no había tenido la sensación de estar hablando con un mentiroso cuando me topé con él en la puerta de Versus. Recordé la cicatriz en el tobillo y la descripción tan detallada que me había ofrecido, incluyendo los sobrantes pormenores sobre cómo había apuñalado al animal varias veces hasta mearse sobre su propia sangre.
—Es más —prosiguió el policía municipal—, no creo que fuera un cane corso el que atacara a la chica. Estuve investigando y averigüé que se trata de un animal bastante equilibrado genéticamente e incluso amigable con los niños, por lo que no tiene sentido que fuera esa la raza que mató a Beatriz a dentelladas. Tiene mucho más sentido que fuera el jodido perro del drogata. Pero lo dicho, no hay nada que hacer al respecto.
La conversación había llegado a un callejón sin salida. Ambos nos centramos en rematar nuestras bebidas mientras observábamos los octavos de final de la Eurocopa, que enfrentaba a nuestra querida España contra Croacia. Íbamos ganando tres a dos, pero en el tiempo de descuento de la segunda parte un tal Mario Pasalic nos empató con un gol de cabeza y Richi, a un par de metros de nosotros, soltó un grito de reproche: «¡Árbitro, cabronazo! Pero si ya lo teníamos ganado, ¡qué cabrón!, tenía que haber pitado el final hace ya dos minutos».
Esto llamó la atención del diablillo uniformado que, sin dudarlo, se dirigió a Richi en su habitual elocución de palabras cortantes que sacaron a mi colega de su sentimiento de insatisfacción para cambiarlo por uno de estupor.
—Chis, Bolilla. Sí, tú. Estoy hablando contigo, tío bonito —le dijo tranquilamente sin alzar la voz. Richi giró la cabeza maquinalmente con el temor instalado en su rostro—. Joder, Bolilla, no me mires así con esos ojos saltones que cualquier día salen disparados como cartuchos de escopeta.
Ya había captado la atención de Ricardo, e incluso de su perro que, tumbado bajo el taburete, había levantado las orejas.
—¿Qué tal está tu madre?
Tras unos segundos, mi colega salió de su pasmo y logró contestar.
—Perdone, agente Lluís, que estaba muy metido en el partido. Pues la mujer ha estado bastante mal, le tuvieron que dar radioterapia, por lo del cáncer y eso, pero ya se encuentra mejor. Muchas gracias por preguntar.
Resultaba cuando menos curioso escuchar «muchas gracias» de los labios de Richi. Este parecía adoptar por momentos un carácter dúctil y urbano ante el municipal. Sus manos habían adquirido un temblor e intentó ocultarlas —sin éxito— en los apretados bolsillos de las bermudas. Nunca lo había visto con semejante estrés.
—¿Estás seguro? —preguntó el municipal en tono suspicaz dejando resbalar una sonrisa ladina—. Hace mucho que no la veo, ya ni siquiera baja donde la Antolina a comprar las magdalenas integrales que acostumbra.
—Claro, agente Lluís, la mujer está muy mayor y no se atreve a salir. Me encarga a mí la compra. Muchas gracias de nuevo por preguntar.
Parecía que Ricardo quería zanjar la conversación, pero el municipal era como un perro de presa de los que criaba el Coque y no lo iba a soltar fácilmente. No sin saborear la derrota y la humillación.
—A ver, Bolilla, déjate de circunloquios y dime la verdad: si tú apenas apareces por la Antolina, y no me digas ahora que haces la compra por Internet porque tú no has tocado un ordenador en tu miserable vida. Es más, me he enterado de que apenas asomas esa cara de lerdo por la tienda de comestibles, y, cuando vas, compras cuatro mierdas y ninguna de las cuatro son las magdalenas integrales que te comentaba. Eso sí, cervezas nunca te faltan. Entonces yo me pregunto, ¿no será que ha palmado tu vieja y ahora la ocultas en el congelador para seguir cobrando su pensión? No me extrañaría nada con lo vago que eres, porque tú eres de los que no dan un palo al agua. Vamos, lo que se viene llamando un haragán profesional.
Tras la estocada de lengua viperina, el sudor afloró en la frente de Richi y sus ojos saltones parecieron avanzar unos milímetros hasta sobresalir de las cuencas. Disimuló llevándose el cubata a los labios, pero el tintineo de los hielos lo traicionó, le temblaban las manos sobremanera.
Me imaginé a la anciana en el arcón con el rostro azulado, boca abierta y torcida en una mueca eternizada. Una mano hacia arriba, fría y rígida, sosteniendo un fajo de billetes: «Hijo, aquí tienes la paga». Considerándolo, hacía mucho tiempo que no veía a Juliana Santos y mucho me temía que el municipal me estaba contagiando sus sospechas infundadas.
El tipo uniformado ponía nervioso a cualquiera con su cortante dicción y Richi, por muy acartonado que tuviera el cerebro por el alcohol, no era inmune, también tenía su corazoncito. Decidí intervenir y dar tregua a la desequilibrada dialéctica para que mi colega tuviera cierto tiempo de reacción y encontrara las palabras adecuadas.
—Lluís, una cosa… —Sus tajos azulados se volvieron bruscamente hacia mí, un trazo de su taimada sonrisa todavía persistía en los labios afilados—. Respecto a la jauría que anda suelta y que estuvo merodeando mi casa…
Dudé si continuar, no fuera a ser que el remedio fuera peor que la enfermedad.
—Sí, dime.
En el sueño de la estatua, mi hijo lucía un macabro brazo descarnado en un ambiente de ladridos velados por la espesura del bosque. Sus frígidas falanges me habían aprisionado el tobillo y me había llamado bajo la tierra: «Papi, tengo miedo». ¿Y si esto quería decir que David estaba en peligro de muerte y los canes podrían ser los ejecutores? Finalmente, me decidí, lo hacía por David, en un intento desesperado de protegerlo y, por ende, aplacar las pesadillas presagiosas que me perseguían.
—¿Hay alguna forma de que podáis patrullar la zona de mi finca de vez en cuando? Básicamente me preocupa mi hijo, yo suelo trabajar de sol a sol y… no me vendría mal otro par de ojos.
—Entiendo tu preocupación, pero no puedo hacer nada —contestó mostrándome las palmas—. Te preguntarás por qué. Simple: porque es una propiedad privada.
A unos metros, Richi, lejos de aprovisionarse de nuevas explicaciones, aprovechó el impasse para marcharse. Lo escuché susurrar: «Pope, apúntalo en mi cuenta y mañana me paso». El golpe de la puerta al salir llamó la atención del municipal, que se giró y comprobó que Ricardo ya no estaba.
—El cabrón del Bolilla se ha dado el piro, puto gandul pueblerino. Si tan solo lo estaba tanteando, tomándole el pelo, ya sabes. Al final tendré que pasarme a visitar a Juliana, no vaya a ser que haya dado en la diana. Bueno, volviendo al tema. Hagamos una cosa: tú me pagas esto y yo me comprometo a rondar tu finca de vez en cuando; eso sí, que quede claro, en calidad de amigo.
Acompañó la última palabra de un guiño tunante y sonrisa maligna, la mueca indiscutible de aquel que alberga en su ser un pasado turbio pero que se ha pasado al lado bueno. En cualquier caso, el pacto con Satanás había resultado a pedir de boca. Saqué el manojo de llaves del bolsillo, extraje una copia que abría el candado del portón y se la entregué.
El municipal se levantó del taburete y enfiló la puerta. A medio camino, se detuvo, se dio media vuelta y se aproximó.
—Por cierto, Roberto, que no me entere yo de que vas soltando hostias a diestro y siniestro por el pueblo. Esta mañana mismo, el carpintero, Manel Mera, ha venido muy decidido a denunciarte y he conseguido disuadirlo. Sé que tienes las manos muy sueltas y que el Púas tiene una hostia bien da, estoy de acuerdo contigo en que hay que ponerlo en su sitio de vez en cuando. Pero esta es la última vez. No te permito ni una más. Da las gracias de este indulto a que hoy me encuentro de humor y que mi padre y tu suegro eran muy buenos amigos.
Lo miré con cara de póker y la respuesta en la punta de la lengua: «Gracias, Lluís, la siguiente vez te la suelto a ti». Asentí, tragándome la contestación. Esta vez no se detuvo, se encajó la gorra en la cabeza de cabellos crespos y se largó como alma que lleva el diablo.
La salida del municipal distendió el ambiente, ya se podía respirar el runrún in crescendo del grupo que lideraba el enjuto Alexandre al final de la barra; César, en cambio, seguía oculto tras la nube de humo de su puro interminable. Pope volvió a emerger de los quehaceres fingidos enmarcando una sonrisa de oreja a oreja y, lo más importante, con otra Amstel en la mano.
—Esta cervesa a cuenta de la casa.
—Hablando de cuentas: cóbrame lo de Lluís, hazme el favor.
El tabernero arrancó unos silenciosos segundos al reloj para llevar a cabo el cálculo mental mientras señalaba el mostrador con el índice. Me pregunté si el café cotizaba en el Ibex 35 y su precio oscilaba en tiempo real. «¿Será posible?».
—Ocho ochenta.
—¿Cómo? —pregunté anonadado. Al final iba a ser verdad lo de la especulación bursátil.
—Tu amigo el munipa, el señor don Lluís, ahí donde lo tienes, se ha tomado dos cafés con leche, un Sol y Sombra y una tostada de tomate con jamón. Vamos, que cuando llegaste aquí solo viste el último café, la punta del iceberg.
—Será…
—¿Cabrón?, ¿pesetero?, ¿fill de puta? —completó el tabernero por mí.
Le extendí un billete de diez euros; al fin y al cabo, era el precio a pagar por el favorcillo: la seguridad privada «en calidad de amigo».
—Algún día le va a pasar algo.
—A quién.
—A quién va a ser, a don Lluís —aclaró Pope. Barrió el local con una mirada suspicaz y se inclinó sobre el mostrador. Su voz metálica me llegó en forma de susurro—. Hay mucha gente que le tiene ganas, alguien le tiene que dar su merecido algún día. Así que no me extrañaría que cualquier día, ¡plof!, desapareciera de la noche a la mañana. Aquí, detrás de la barra, uno se entera de muchas cosas… Ha jodido a muchos, así que mejor me callo que luego todo se sabe.
Era cierto que le cantaba el ala, así que, cuando José Manuel Gimeno se echó para atrás y recuperó su postura habitual —encorvado con los antebrazos apoyados sobre el mostrador—, sentí un alivio repentino. Después, continuó:
—El cabroncete nunca paga, o se lo endosa a otro o lo tengo que poner yo de mi bolsillo. Me salen caras sus visitas, así se las gasta. No te puedes fiar de alguien que mueve el café durante diez minutos y no le ha echado ni pizca de azúcar. El que oculta algo es él, a mí que me registren.
—Aquí el único que parece inmune a la presencia de don Lluís es César, que se va a morir con el puro en la boca.
Estiré la tarde y me bebí unos cuantos botellines más por inercia mientras España y Croacia se disputaban los octavos en el tiempo de prórroga. Álvaro Morata desempató con un remate a la escuadra izquierda y, tres minutos después, Mikel Oyarzabal sentenció el partido a favor de España, que pasaba a los cuartos de final. Cuando me quise dar cuenta, eran las ocho y media de la tarde, tan solo quedaba una hora de sol; David todavía me estaría esperando. Me consolé en que el tiempo gastado en la taberna había sido una inversión en su protección.
Respiré el aire tibio que barría la avenida Salamandra en el último suspiro del atardecer. El sol había quebrado un retazo de cielo y sus haces se abrían paso entre las nubes perfilando el horizonte de tonos cobrizos. Me dispuse a montarme en el Scenic cuando una mano me agarró el hombro. «El tipo bajito ha encontrado las llaves y me ha dado caza», pensé. El alcohol ya estaba haciendo de las suyas, enervando la razón. Me giré con un ademán belicoso que se esfumó al instante.
—Don Roberto Sanz García, bona tarda. Dichosos los ojos. Tenía ganas de verle.
El alto y escuálido banquero, todavía trajeado, encuadraba una amplia sonrisa ambarina en su peculiar cabeza de alfiler, en cuya cima el pelo engominado no se habría movido ni un milímetro desde que salió de casa por la mañana.
—Don Juanjo, mira que se lo he dicho veces. Tutéeme, por favor.
—Por supuesto, Roberto, ídem de ídem.
Me estrechó la mano como de costumbre y, sin dejar de mostrarme los dientes, me dijo:
—Quédate y tómate un café conmigo, así hablamos. El otro día me quedé con mal sabor de boca. Yo creo que se pueden mejorar las condiciones del crédito, estoy convencido de que podemos llegar a un acuerdo win-win.
—Te lo agradezco, Juanjo, de verdad, pero me pillas justo de tiempo ahora mismo. ¿Por qué no llamo a la oficina esta semana y agendamos una reunión?
—Me parece genial, pero llámame a mí directamente, que no sé si Clara va a estar disponible.
¿Qué significaba eso de «que no sé si Clara va a estar disponible»? El astuto banquero intuyó mi pregunta y continuó:
—Hoy no ha venido a trabajar, simplemente no ha aparecido por la oficina. Lo que me parece extraño es que ni siquiera haya avisado, siempre es muy responsable, ¿sabes? La he llamado varias veces, más que nada para decirle que si tenía algo importante pues que no se preocupara, que se tomara el día, pero nada, no he conseguido dar con ella. Es como si se la hubiera tragado la tierra. Así que aquí me tienes, encorbatado todavía porque he terminado más tarde de lo habitual. No sabes el trabajo que me quita esa mujer, será la directora el día que yo me jubile. De eso estoy seguro.
«Es como si se la hubiera tragado la tierra», las palabras de Juanjo rimbombaron en mis adentros como ecos hasta descepar los recuerdos sobre la llamada del domingo. En la conversación, Clara me había dicho que quería verme otra vez, ¿o quizá quiso decir que necesitaba verme?, ¿se trataba de una petición de auxilio disfrazada de llamada casual? Evoqué la urgencia en el tono de su voz, y el miedo… También había miedo. Finalmente, la conversación terminó con la amenaza del Púas: «Juro por Dios que os haré pagar por esto».
—¿Has hablado con su marido?
—No, no tengo el teléfono del carpintero. En cualquier caso, le he quitado hierro al asunto según ha ido pasando el día. Ya me comentó en cierto momento que su hijo sufre de ataques de asma esporádicos; alguna vez ha tenido episodios graves y han acabado en las urgencias del hospital de Viladecans. Estoy seguro de que en cuanto pueda me devolverá la llamada.
«No lo creo», pensé. Algo le había sucedido aquel domingo, y Manel Mera era responsable.
—Juanjo, una pregunta si no es indiscreción.
—Por supuesto, Roberto. Dime, a ver si puedo ayudarte.
—Tengo entendido que el nombre real de Clara es Uiara, ¿cierto? —El banquero asintió, dándome la razón, ahora tocaba la pregunta caliente—: ¿Y sabes cuál es su primer apellido?
Era el momento de la verdad. Juanjo cerró los párpados antes de dar a conocer la sentencia final. Un hormigueo se instaló en mi estómago mientras el reflejo de la alianza dorada cruzaba mi mente a toda velocidad con su grabado «M. M. y U. M. 22/06/2019» destelleando: Manel Mera y Uiara… Un redoble de tambores me atravesó los tímpanos y deseé con todas mis fuerzas que su apellido no empezara por la letra eme, cualquier letra menos esa.
El banquero abrió los ojos, había alcanzado una resolución y en el aliento a través de sus dientes amarillos arrastró la condena.
—Mendes —proclamó a cámara lenta.
«Hijo de la grandísima puta». El anillo era del Púas. Él había sido el que se había estado viendo con Anna.
Juanjo percibió el ardor en mi rostro.
—¿Todo bien, Roberto?
«Todo de puta madre, resulta que el cabrón ese se está beneficiando a mi mujer y tengo el presentimiento de que le ha hecho algo a Clara también. Se está rifando una hostia monumental y el Púas tiene todas las papeletas», pensé.
—Sí, Juanjo, todo bien. Te llamo esta semana y quedamos; si no se tuercen las cosas…
Pero las cosas se iban a torcer, y tanto.





19. Estallido
Diciembre de 2001
Volvamos casi veinte años atrás, porque también se torcieron las cosas aquel día a últimos de otoño. En este caso fue mi vida la que se truncó sin previo aviso. No lo preví, a pesar de las advertencias tácitas que había estado recibiendo durante los últimos meses; no lo vi, así de simple. El traslúcido velo infantil que todavía vestía mi adolescencia me había cegado ante lo inevitable: el estallido de la noche.
Mi padre se había marchado de casa con presteza tras la disputa, dejando tras de sí la resonancia de la puerta metálica al cerrarse. Fue en ese mismo momento cuando el aplomo de Teresa se fundió en el suelo y se le hundieron los pies. Tuve que agarrarla para evitar que se cayera. La ayudé hasta su cuarto.
—Mamá, túmbate.
Cogí un trapo de la cocina y lo empapé en agua fría, lo escurrí y se lo apliqué sobre el rostro magullado. Me senté en la cama, junto a ella. Abrió el ojo derecho —el único disponible— y, tras aquel iris del color del otoño, descubrí la extraña serenidad del que acepta su suerte.
—Robi —soplaron sus inflamados labios en un susurro.
—No hables, mamá, descansa.
—¿Te acuerdas cuando eras pequeño y nos sentábamos en el patio a observar el planeta Marte?
—El puntito rojo —respondí viajando a mi no tan lejana niñez—. Claro que me acuerdo.
—El día de mañana, cuando yo no esté y tú tengas tu propia familia…
—Mamá —la interrumpí, no quería viajar al futuro donde ella solo fuese un recuerdo.
—Robi, ese día llegará… Tan solo quiero que cuando observes ese punto brillante en la noche te acuerdes de mí, ¿me entiendes? Y que tan solo recuerdes los buenos momentos que hemos pasado juntos. ¿Me lo prometes?
Miré al techo, que por un momento pareció abrirse dando paso a un cielo infinito sin estrellas; el planeta Marte en el centro, centelleando en la inmensa oscuridad. Esperé hasta que se me aflojó el nudo de la garganta y contesté:
—Por supuesto, mamá, ese será siempre nuestro planeta.
—Hijo de mi alma, que no te importe lo que escuches de mí o las malas lenguas comadreen. Tal vez no he sido una madre ejemplar, pero ¿quién es perfecto en esta vida? Lo único que sé es que te quiero infinito, es la única verdad de la que estoy segura.
—Mamá, tú eres perfecta.
—Robi, mi vida. —La última vocal se prolongó en una espiración interminable por donde pareció escapársele unos cuantos años—. Las imperfecciones son los surcos en los que reside el amor. Llegará el día en el que te enamores. Tan solo recuerda que el amor no es fácil, ya que los sentimientos a veces nos juegan malas pasadas, pues todos somos humanos y, como tales, erramos. Si alguna vez te pierdes navegando por los entresijos del amor, como nos ha pasado a tu padre y a mí, no te olvides de utilizar la herramienta imprescindible en cualquier relación: el perdón. Porque nadie es perfecto y hay que saber perdonar. Todo el mundo, incluso tu padre, merece una segunda oportunidad.
Tragué una saliva espesa de emociones mientras observaba su rostro apagado, donde capté, por un segundo, el reflejo de la mujer que fue. Me acerqué a ella y la besé en la frente.
La doctora Izquierdo vino acompañada de una enfermera. Tras atender a mi madre, ambas sanitarias salieron del dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.
—Roberto —susurró la doctora. El fonendoscopio le colgaba del cuello como una serpiente de dos colas—. Le hemos aplicado unos antiinflamatorios no esteroideos en forma de crema por la zona afectada. Se pondrá bien, no es grave, pero…
Calló, bajó la mirada y me percaté de que me observaba las manos.
—No he sido yo, doctora, si es eso lo que se está preguntando. Ha sido Rafael.
—¿Tu padre?
Tras un incómodo silencio, contesté:
—Su marido.
—Entendido. —Sonrió a media driza—. El caso es que tu madre no ha querido soltar prenda. No me quería decir quién le había hecho eso y necesitaba saberlo, porque voy a interponer denuncia ante la Guardia Civil.
—Por supuesto, usted haga lo que tenga que hacer.
—Una cosa más. Teresa necesita descansar, se ha tomado diazepam y le he prohibido que se levante.
—No se preocupe, doctora, me aseguraré de ello.
Tras la visita de las sanitarias, gasté la tarde y los nudillos en el patio con el saco de boxeo, al que atizaba sin contemplaciones descargando toda la rabia e impotencia acumuladas. ¿Por qué mi padre tenía que tratarla así? «¿Crees que tu madre es una santa? Teresita, anda, cuéntale a tu hijo lo beata que eres…», había alegado mi padre. «¿Y qué más da?», pensé, me era indiferente lo que mi madre hubiera hecho o dejado de hacer, no había justificación posible para tal atrocidad. Mis puños irascibles golpearon la cara imaginaria que se perfilaba ante mí: ya no era la de Óscar el narizotas, sino la de Rafael Sanz Tena. Sin duda, el vuelo de mis puños era la mejor medicina contra mi pesar. Lo sacudí hasta que las lágrimas reprimidas se transformaron en un sudor tan corrosivo que paulatinamente arrastró mis preocupaciones en favor de Noa, y fue ella la que comenzó a adueñarse de mis pensamientos.
Una atmósfera vaporosa me engullía por momentos mientras hablaba con el tipo desnudo frente al espejo del baño. «¿Qué hago?», me había repetido varias veces, eran ya las siete de la tarde y Noa debía de estar esperándome en el descampado, le estaba dando plantón. Me metí en la ducha y dejé que la ardiente agua resbalase por mi piel. «Tengo que cancelar el encuentro, no puedo dejar a mamá sola». Sin embargo, mi soldado no atendía a razones y el solo pensamiento de Noa lo despertó de su letargo hasta alcanzar una erección de campeonato. Eso era, me aliviaría en la ducha y me quedaría en casa, asunto resuelto en unos minutos. Cerré los ojos y lo agarré con fuerza, como si se quisiera escapar, y memoré el sabor de sus labios húmedos. «¿Eres virgen?», me había preguntado… Reparé en que lo seguiría siendo si continuaba así, por lo que lo solté inmediatamente y decidí que guardaría los cartuchos para otra ocasión.
Salí del baño y me deslicé de puntillas por el pasillo. Me detuve frente a la habitación y abrí la puerta ligeramente.
—Mamá —musité.
Me respondió su respiración profunda y sosegada. Estaba dormida. «¿Qué hago?», volví a preguntarme. Sabía lo que quería, las hormonas de la mocedad junto con la certeza de que Rafael no volvería a casa aquel día me empujaron hasta alcanzar un veredicto: «Joder, si será un momento… ¡Noa, espérame que voy!». Convine con mi otro yo —el que anhelaba quedarse en casa— que estaría de vuelta en una hora, por lo que me empapé en Acqua di Titto y me enfundé el anorak.
Me recibió la intemperie de la calle Molino, donde el aire resbalaba cuesta abajo cual cuchillo fileteador. Había anochecido y la techumbre daba paso a un cielo estrellado recién estrenado. Navegué entre el despliegue de luces centelleantes hasta que lo encontré: el planeta del color de la sangre se antojaba tan lejano como la infancia que estaba a punto de dejar atrás; Marte siempre nos pertenecería a Teresa García y a mí.
Llegué treinta minutos pasadas las siete a la calle Ramón y Cajal. Noa no estaba. Tampoco había un alma, tan solo el instituto que se erigía como un gigante de tres pisos en la periferia de Valdeblanco. A sus pies, el patio delantero quedaba iluminado míseramente por luces amarillentas que parecían retroceder en cada segundo de reloj, resistiendo inútilmente el asedio de las sombras que a esas horas ya acampaban a sus anchas. Sus ventanas se habían convertido en decenas de ojos tras los cuales solo se adivinaba oscuridad, aunque, si las examinabas atentamente, la negrura tras ellas parecía cobrar formas semihumanas. La respiración de la noche era más gélida y cortante en las afueras, por lo que me coloqué la capucha y seguí los escasos parches ambarinos que escupían con desgana las farolas. Al llegar a la esquina, se abría en el flanco del edificio un camino de tierra que se perdía allá donde la luz artificial no llegaba. Temí que se hubiera cansado de esperar y mi cita se hubiera ido al traste. La culpa era mía por llegar tan tarde. Enfilé el camino y, poco a poco, mis ojos fueron adaptándose a la lobreguez de mi alrededor que parecía envuelta en un velo de ensoñación de tonalidades grisáceas. Aspiré el tenue aroma de la lumbre, en algún lugar alguien debía de estar calentándose con un chocolate caliente entre las manos. «Y yo aquí pasando frío como un gilipollas, para nada». Llegué a la trasera del instituto, donde, a continuación de su término, se levantaba una pared de bloques de hormigón que cercaba un terreno agreste de una hectárea aproximadamente, más conocido entre los estudiantes como «el descampado», el lugar predilecto para la resolución de desacuerdos entre los alumnos con resultados usualmente cruentos. Oteé el muro hasta que encontré las cavidades, lo trepé y, una vez en lo alto, me detuve; allí no había nadie, tan solo imágenes oscuras que oscilaban a tenor de los silbidos del viento. Salté al otro lado y aterricé en unas malezas, me sacudí los pantalones y me adentré en el descampado.
—¿Noa? —grité, pero su nombre se perdió rápidamente en la ventisca.
Consideré que aquel lugar no era apto para encuentros sexuales; era de noche y hacía un frío que calaba los huesos. Más que perder la virginidad, lo más probable era que ganase una neumonía. ¿Y si me había tomado el pelo y ni siquiera se había presentado? O peor aún, a lo mejor era incluso una trampa. Me reprendí a mí mismo por ser tan desconfiado. «Si la culpa es tuya, tenías que haber venido a la hora acordada, gilipollas».
Escuché unos pasos detrás de mí.
Comencé a girarme cuando sentí el empujón recio, me tropecé y caí al suelo con tan buena suerte que mis manos fueron a posarse sobre unos cardos secos. La ira se instaló en mi ser. Cuando me incorporé, me pareció ver la sombra de Óscar el narizotas acechando a unos metros. Deduje que, a aquellas horas y en aquel lugar desolado, solo uno de nosotros se iría para casa. Una risa hizo añicos mi apetito de venganza.
—Eso por llegar tarde, ojos soñadores. Pensaba que ya no vendrías —protestó en tono jovial.
Era Noa Gutierro, ataviada con un plumífero voluminoso que le llegaba hasta los tobillos.
—Estás loca.
—No lo sabes tú bien. Anda, sígueme.
Me agarró con su tibia mano y me condujo por una vereda hasta que llegamos a un grupo de encinas; oculta tras ellas, se levantaba una caseta enlucida. Abrió la puerta y el cálido aliento de la estancia me golpeó. Se trataba de un espacio de pocos metros cuadrados con el suelo de cemento: en una esquina, un quinqué ofrecía una luz que quedaba ahogada por el fuego que crepitaba con violencia en la chimenea. Frente a esta, una manta rojiza estampada de cabezas felinas nos esperaba. Fue entonces cuando sentí el cosquilleo en el estómago y la vacilación me asaltó. ¿Realmente iba a suceder?
—¿Has traído preserva? —inquirió Noa casualmente.
—No…
«¿Pero en qué estaba pensando?, ¿en dejarla preñada en mi primer escarceo amoroso?».
—Menos mal que estoy en todo… —respondió resuelta.
Se mordió el labio inferior y, sonriendo, extrajo un envoltorio del bolsillo y me lo enseñó, decía «Control». Curioso nombre, porque en aquel momento sentía un poco de todo menos eso: control. El solo pensamiento de la seguridad que irradiaba Noa en contra de mi nula experiencia en aquellos menesteres transformó el cosquilleo inicial en un manojo de nervios que amenazaba con desbordarse y estropear el encuentro. Sentí que el sudor empezaba a manar en mi frente, así como una necesidad repentina de quitarme el anorak. Mientras me lo desabrochaba, me pregunté si mi soldado no debería estar despierto a esas alturas, en lugar de parapetarse tras los pliegues de los calzoncillos. Ella seguía embuchada hasta el cuello en su abrigo largo y abultado. «¿No tendrá calor?». Tenía que sincerarme conmigo mismo: estaba nervioso; por lo visto me era mucho más sencillo romperle la nariz a un matón que hacer el amor a la chica que me gustaba.
Nuestros ojos conectaron y nos quedamos allí de pie, respirando el presente, estudiándonos el uno al otro en silencio. Noa no sonreía, tenía la boca entreabierta y sus iris plomizos parecían mudar de color por momentos, reflejando las llamas en una intensa mirada preludio del volcán que estaba por venir. Sus palmas encontraron mi nuca y nuestros labios se unieron en un cálido y húmedo beso, en la guarida de su saliva mentolada me topé con su piercing que, al contrario de lo que me esperaba, estaba tan candente como ella. Comencé a relajarme y, como resultado, noté los impulsos bajo mis vaqueros: mi soldado había despertado y crecía por momentos. Noa se desprendió del beso suavemente y me barrió con la mirada de arriba abajo.
—Quítate la ropa —demandó sin vacilar.
—¿Y tú?
Todavía ella seguía equipada con el dichoso abrigo monjil.
—Hazme caso y quítatela, aquí mando yo.
Obedecí dócilmente y me desproveí de todo cuanto me envolvía, salvo los calzoncillos.
—Eso también —dijo señalando el slip.
Me quité el último retazo de piel sintética que cubría mis vergüenzas y dejé que su mirada volviera a resbalar hasta llegar a mi miembro, que estaba completamente despierto y apuntaba a algún lugar impreciso de la techumbre. Después posó sus delicadas manos sobre mis hombros y presionó hacia abajo. Dejé que me guiara hasta que quedé arrodillado sobre la manta, frente a ella, que todavía permanecía de pie con el condenado abrigo, escaneándome con sus iris de fuego.
—Ahora tu regalo, como te prometí.
Lo que vino a continuación reafirmó mi convicción de que estaba un poco loca. Abrió la cremallera y, poco a poco, fue descubriendo su cuerpo desnudo: no tenía nada debajo. Mis ojos hicieron el mismo recorrido que el tirador de la cremallera: primero, reveló sus senos pequeños y firmes encumbrados de pezones rosáceos; luego, alcanzó el estómago terso de piel atezada, ligeramente musculado y sin atisbo de grasa. Finalmente, llegó al centro de su poder y quedé eclipsado. El plumífero se deslizó sobre sus brazos hasta que cayó al suelo y quedó completamente desnuda —salvo por unas Joma blancas— y yo, desde allí, arrodillado, contemplé su beldad, venerando a la nínfula desvestida que se erguía frente a mí. Se le marcaron las costillas cuando se llevó las manos a la cabellera, deshizo el moño y su melena rubia ceniza se desplomó sobre sus huesudos hombros. Por penúltima vez en el día me pregunté: «¿Qué hago?».
—¿Te gusta lo que ves? ¿Lo quieres?
Asentí lentamente, como si me costara comprender lo que me preguntaba. Tras su insinuación, decidí extender la mano para palpar aquel pelo dorado ensortijado que tanto anhelaba.
¡Zas!
Interrumpió mi tan anhelado avance con un manotazo cuyo eco pareció rebotar por las cuatro paredes de aquella pequeña caseta para acabar clavándose en mi orgullo. Tras leer mi desconcierto, Noa dibujó una sonrisa traviesa.
—Mastúrbate —demandó.
Con las rodillas hincadas en la manta, acaté de nuevo sus órdenes sin rechistar. Ella también empezó a tocarse, quedando el espectáculo principal a la altura de mis ojos, un desfile de dedos brillantes que entraban y salían sin tregua de aquella cueva empapada de fluidos. Me aseguré de no pestañear para guardar aquella exhibición en mi memoria a largo plazo. El aumento gradual de sus gemidos se hizo tan irresistible que tuve que detener la faena encomendada.
—¿Qué haces?, ¿por qué has parado?
—Es que, si sigo… Vamos, que no aguanto —alegué.
—Anda, túmbate. Ojos soñadores.
Me acosté sobre la manta. Noa me observó durante unos segundos, lo cual me vino incluso bien para recuperarme. Se agachó y extrajo el profiláctico del plumífero que yacía en el suelo, lo abrió como aquel que abre casualmente el envoltorio de un chicle y me lo colocó con sus frágiles y hábiles dedos. Después se sentó encima de mí y nos acoplamos en uno, un engranaje sumamente lubricado en el que sus caderas comenzaron a danzar al son de las llamas con movimientos cada vez más violentos que me ahogaban inexorablemente en el placer de su piel tibia y olor a hembra. En algún momento indeterminado, cuando nuestras respiraciones entrecortadas se confundían con jadeos, dejé que Eros guiara a mi soldado hasta la descarga final.
Tras la fruición consumada, conversamos desnudos al calor de la lumbre mientras mis dedos recorrían cada pliegue de su piel. Nuestros apetitos parecían no haber quedado saciados, pues las caricias se volvieron cada vez más intensas hasta que nuestros cuerpos se fundieron en uno por segunda vez. Noa, con su pasional temperamento, había conseguido que por unas horas mis pensamientos se abandonaran al placer, arrinconando los problemas y la ira en algún recóndito lugar donde me estarían esperando.
El estallido me dejó completamente paralizado, como si mis pies se hubieran hundido en las baldosas del lumbral. Miré a mi alrededor desconcertado; detrás de mí, en mitad de la calle Molino, me encontré a Rafael Sanz con el semblante ensombrecido de terror, también inmóvil. Los dos nos observamos sin pestañear, preguntándonos qué diablos había sido aquel estruendo ensordecedor que había retumbado por la calle y arrastrado consigo cualquier otro sonido en su avance, dejando tras de sí un silencio estremecedor. Eran las once y media de la noche, había ocurrido justamente al introducir la llave en la cerradura. Mis alegres pensamientos sobre el encuentro con Noa habían sido reemplazados repentinamente por una congoja que me atenazaba el corazón.
La vecina cotilla, Juana la Fregonas, salió a la puerta de su casa con el peinado de Einstein y sosteniendo el utensilio que hacía honor a su apodo, como si se dispusiera a fregar la acera a aquellas horas. Fue ella la primera que habló:
—¿Qué ha sido ese ruido?
Mi padre y yo la ignoramos. Algunos vecinos curiosos comenzaron a salir de sus casas, el murmullo creciente de sus voces despertó mis enervados miembros y proseguí con la tarea postergada: todavía sostenía la cabeza de la llave entre el pulgar y el índice, la giré y entré.
Lo primero que me impactó fue el aroma a fuegos artificiales. Según dicen, el olor de la luna es muy similar al de la pólvora quemada, esto explicaría la sensación de baja gravedad que me acompañaba en mi avance por el pasillo. Mi peso parecía haber disminuido drásticamente y daba saltitos a cámara lenta, penetrando en un sueño o, mejor dicho, en una pesadilla que se iba a desarrollar en un planeta remoto. Paré frente al dormitorio; mi padre, que me seguía un par de metros por detrás con pasos quedos, hizo lo propio. La puerta de la habitación donde hacía unas horas había dejado a mi madre estaba cerrada. Sujeté la manilla con la intención de abrirla, pero algo me detuvo.
Lo segundo que me impactó fue aquel frío repentino que inundó el pasillo, avisándome de que aquello no era ninguna ensoñación, sino la cruda realidad. Aquella realidad que palpamos con todos nuestros sentidos y que supera con creces cualquier ficción. El vaho empezó a salir de mi boca en cada exhalación cual voluta fantasmal: ¿de dónde provenía aquel frío? Contuve el aliento sin atreverme a respirar. «¿Qué está pasando aquí?, ¿abro la puerta?». Como respuesta a mi pregunta la manilla se desplazó enérgicamente hacia abajo con un chirrido —que bien se podría haber confundido con un grito infernal— y la puerta se entreabrió lentamente. ¿Alguien la había abierto desde dentro? ¿O había sido yo mismo que inconscientemente había presionado el picaporte?
La habitación estaba a oscuras y algo se desplazaba hacia mí.
Miré hacia abajo y comprobé que un líquido viscoso se acercaba lentamente a mis zapatillas. Me disponía a agacharme para coger una muestra con mi índice, tenía pinta de… Entonces fue cuando la corriente de aire gélido proveniente de la oscuridad de la habitación me atravesó como un puñal de hielo, ensordeciéndome por unas milésimas con lo que me pareció ser un alarido, dejando tras de sí los restos de un susurro en mis oídos, un susurro de voz familiar… La corriente pareció deslizarse por el pasillo a toda velocidad hasta escaparse por la puerta principal. Esta se cerró con un estrépito metálico que perduró mientras Rafael y yo nos miramos aturdidos. La estancia recobró su temperatura habitual. «¿Qué hago?», me pregunté por última vez aquel día. Pero ya no quedaban decisiones que tomar, aquellas palabras arrastradas por el remolino me habían abierto definitivamente los ojos, solo quedaba una opción.
Encendí la luz del cuarto.
«Marte», fue lo primero que pensé al ver las paredes blancas decoradas con un rojo intenso. «Nuestro planeta». Allí no olía solo a pólvora, sino también a la vida recién fugada. El cadáver de Teresa García yacía sobre el colchón: su cabeza colgaba a los pies de la cama observándome boca abajo desde el más allá; las puntas de sus cabellos se bañaban en el charco de sangre que se había formado en el suelo y que llegaba hasta mis pies; la sonrisa eterna de su boca era un agujero imposible. Los cartuchos de la escopeta le habían atravesado la parte posterior de la cabeza y cuajado los sesos. No encontré lágrimas en mí para aquel espectáculo dantesco, pero sí los trémulos ojos de mi padre, que más que azules parecían haberse vuelto transparentes.
«¿Por qué la dejaste sola?», me recriminé mil y una veces. Quise exculparme pensando que aquel era su destino, que daba igual lo que yo hubiera hecho porque simplemente hubiera buscado la ocasión en cualquier otro momento para quitarse del medio. Sin embargo, un retazo de culpabilidad se había aferrado a mi ser; tal vez mi presencia aquella tarde la hubiera ayudado en su momento de mayor desesperanza y cambiado nuestro hado. Al parecer, durante mi ausencia, mi madre había subido al desván, forzado la cerradura del armario y extraído la escopeta de caza que Rafael nunca había llegado a disparar. La odié vanamente por abandonarme de aquella egoísta y fugaz manera; ni una carta, ni un adiós, nada. Simplemente me dejó su recuerdo envenenado y aquella habitación roja cuyo hedor a muerte nunca desapareció.
Mi padre y yo nunca hablamos del suicidio de Teresa. Él se refugió en su trabajo y sus vicios; yo en mis estudios y saco de boxeo. Nos convertimos en dos extraños que convivían bajo el mismo techo y que apenas se veían, evitábamos tácitamente el intercambio de palabras, pues estas habían quedado relegadas al pasado, aquel pasado en el que mi madre todavía vivía. Una vez comencé la universidad, abandoné Valdeblanco, aquella habitación roja y, por supuesto, abandoné a Rafael.
Desde entonces, en algunas madrugadas, una brisa se colaría por debajo de las sábanas para acariciarme la piel cual mano helada hasta despertarme. Contendría la respiración en la oscuridad y aguardaría en un estado intermedio entre el anhelo y el miedo, entre la vigilia y el sueño, y esperaría hasta que la familiar voz me susurrara las mismas palabras que la gélida corriente había acarreado aquella trágica noche en el pasillo: «Robi, mi vida», perpetuando la última vocal en un agonizante lamento.





20. Las lágrimas de Anna
Me despedí de Juanjo, comprometiéndome a quedar con él durante el transcurso de la semana. Una vez dentro del vehículo, discurrí sobre el encuentro fortuito con el banquero, que había resultado de lo más fructuoso, si es así como se puede llamar a las malas noticias. Como dijo Jack el Destripador, vayamos por partes.
Por un lado, había logrado confirmar que la alianza pertenecía al carpintero. Tenía que haber sido él el que se había visto con Anna en mi coche, no quería ni tan siquiera imaginar lo que allí habían hecho. En nuestro concepto de relación, el amor era algo exclusivo, la satisfacción de la pasión fuera de la pareja no estaba permitida; sin embargo, al parecer ambos habíamos caído en las oquedades de la rutina, donde nos habíamos topado con el abismo del adulterio. ¿Podríamos perdonarnos y seguir adelante? Por el bien de David, esperaba que sí. Estaba decidido: hablaría con mi mujer al llegar a casa y pondría las cartas sobre la mesa. Ambos tendríamos que encajar el embate mutuo; si había alguna solución a nuestra relación, la encontraríamos.
Por otro lado, y antes de proseguir con mi vida por donde la había dejado, me dispuse a gestionar la segunda mala noticia: la desaparición de Clara. Busqué el listado de llamadas del domingo hasta que encontré su número. La llamé y quedé a la espera. A pesar de que había decidido dejar nuestro fugaz escarceo amoroso en la maraña de pecados del pasado, necesitaba escuchar su voz, cerciorarme de que mis preocupaciones eran infundadas y que la mulata estaba bien. Me sentía, en cierta medida, responsable de lo que le hubiera podido suceder. Tal vez Juanjo tenía razón, su hijo habría sufrido algún ataque de asma y habían tenido que salir a toda prisa al hospital. No obstante, en mi cabeza rumiaba la amenaza del Púas: «Juro por Dios que os haré pagar por esto». Un pálpito me decía que las intenciones de Manel Mera eran tan reales como la ira que sentí al escuchar:
«El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura».
—Hijo de puta —mascullé comprimiendo la mandíbula.
Vale, entonces solo quedaba una opción. Cambié de planes por segunda vez aquel día. Esta vez no me prometí que llegaría a casa antes de que se pusiera el sol para jugar con David. Además, la conversación con Anna tendría que esperar, porque no sabía lo que me iba a encontrar, y lo peor de todo: si iba a ser capaz de controlarme.
Bajé por la BV-2024. Al final de la carretera, me aguardaba la carpintería, en las afueras de Santafels. Me volví a relamer el sabor a metal con el que me había despertado aquel lunes y que la contienda con el tipo bajito no había logrado apaciguar. Me importaba una mierda que el Púas me cambiara el espejo del baño tras el que se albergaba el Ser Oscuro —que, por cierto, ya lidiaría con ese monstruo a su debido tiempo—. Lo que deseaba era aplacar la sed de venganza del otro: la bestia que moraba en mis entrañas. No pude evitar una mueca burlesca al recordar las palabras de Lluís el municipal: «Roberto, que no me entere yo de que vas soltando hostias a diestro y siniestro…».
Las ruedas rechinaron al frenar en la entrada terrosa, salí del vehículo y aspiré el templado soplo del dios Céfiro de los últimos días de junio, la apacible brisa contrastaba con la ira que por momentos crecía en mi interior. La carpintería era el único edificio que se levantaba frente a mí, las almas más cercanas deberían de encontrarse al menos a un kilómetro de distancia.
—¡Clara! —grité.
Silencio. Dirigí la mirada hacia las ventanas de la primera planta, esperando discernir algún ligero movimiento en las cortinas tal como en mi última visita.
Nada.
—¡Manel Mera! —bramé esta vez.
Pasados unos segundos, me respondió una cigarra que arañaba las últimas virutas del sol vespertino. Me acerqué al portón mientras los ojos de bronce me observaban, agarré la aldaba con forma de lechuza y golpeé la madera maciza tres veces. El insecto volvió a enmudecer transitoriamente.
Sin respuesta.
Me dispuse a golpear de nuevo cuando, al apoyarme sobre la puerta, esta giró ligeramente. Estaba abierto. Tal vez el Púas estaba allí dentro, enfrascado en sus místicas creaciones y no había escuchado nada. Mucho mejor si no me esperaba.
La luz apenas alcanzaba el zaguán a través de la tronera; la penumbra bañaba el lugar, preludio de las tinieblas que pronto se deslizarían sin consentimiento por todas partes. Todo estaba dispuesto como la última vez, salvo el velo de oscuridad que envolvía los trabajados muebles que el carpintero tenía en exposición. Reparé en la mecedora de lona, cuyos brazos reptilianos parecían deslizarse sutilmente cual sierpes; recordé cómo Clara me había sitiado en aquel mismo rincón con los pies descalzos y la sudadera que apenas había cubierto sus vergüenzas. Su recuerdo me produjo un espasmo en los dedos, como si volviera de entre los muertos para volver a posar su ardiente mano sobre la mía.
Entonces noté que alguien —o algo— me observaba.
¿Has estado alguna vez en una habitación sin más compañía que el silencio y, de repente, has experimentado la extraña sensación de no estar solo? Se trata de una especie de flujo etéreo que se propaga por el aire y que, su mera proximidad, te pone la piel de gallina y hace que levantes la cabeza para mirar a tu alrededor. La misma sensación que te hace encender la luz de una habitación oscura a sabiendas de que allí no hay nadie, pues necesitas engañar a tus sentidos y corroborar la integridad de tu cordura. Eso es lo que sentí.
Me giré y lo vi. Fugazmente, pero lo vi.
Por un instante, capté aquel ser de largos brazos oscilantes cuyos extremos se confundían con aviesas garras; el nigérrimo humanoide desapareció rápidamente mientras que sus dos círculos verdes y brillantes, dos grandes iris alienígenas sin pupilas, permanecieron flotando frente a mí. Seguidamente, estos se disiparon, quedando tan solo un tipo de hombros anchos, barba de varios días, cabellera revuelta y ojos caídos. Unos segundos pasaron hasta que reconocí mi propia persona en la imagen que escupía el espejo vestidor del Púas. El Ser Oscuro no se había olvidado de mí, continuaba acechándome. Cada vez estaba más convencido de que se trataba de la pérfida alma del difunto Eugenio Meler, cuya existencia parecía no limitarse a los confines de nuestro hogar, sino que ahora también se arrastraba tras los espejos allá donde yo fuera, como si estos fueran el enlace entre el mundo de los vivos y el de los difuntos.
Me dirigí a la puerta del fondo del zaguán y la abrí, accedí al pasillo donde el sempiterno cirio arrojaba sobre el suelo la sombra de la cruz incansablemente. Salté aquel espectro palpitante pensando que, si lo pisaba, mis pies se hundirían sin remedio en aquella tiniebla cruciforme, quedando atrapado para siempre en aquel empedrado sacrosanto. «Este suelo es sagrado», había dicho el Púas. Y estaba claro que yo no era ningún santo. Llegué al final del pasillo y alcancé el taller, alumbrado tan solo por una decena de candelabros que dejaban entrever los rostros afligidos de las estampas religiosas. En el centro, seguía el tronco de madera transformado en un rostro sin ojos. Manel Mera no estaba.
Rondé el lugar en busca de alguna puerta que diera acceso a la segunda planta, pero allí no había nada más que polvo, herramientas, esculturas y las dichosas estampitas que parecían observarme y salmodiar al unísono: «¡Intruso pecador! ¡Intruso pecador!». Es más, la sensación de ser observado era incluso más fuerte. ¿Y si me estaba acechando en algún rincón?
Contuve el aliento y presté atención.
Escuché los latidos de mi corazón y algo más: una especie de ronquido, ¿acaso era una respiración? Sin duda, había alguien más en aquella habitación. Luego, un ruido en algún lugar indeterminado. Oteé a mi alrededor y advertí que algo reptaba por el suelo hacia mí. Pensé por un momento que la sombra de la cruz se había desprendido de las cadenas invisibles del candelabro y ahora se deslizaba motu proprio, como si hubiera cobrado vida. Venía a por mí para engullirme irremediablemente.
Estaba cada vez más cerca. Alcanzó mis pies y…
Miau…
«Joder, gato de los cojones», maldije. Este serpeó y se restregó contra mis piernas, ronroneando. El felino había salido de las penumbras como el sirviente del diablo. ¿Habría sido esa la respiración que había oído? Tal vez. No obstante, no podía deshacerme de la impresión de seguir siendo examinado por algún otro acompañante esotérico.
—¡Mera! —vociferé de nuevo. El minino continuó impasible con su restregamiento—. ¡Sal de tu escondite!, ¿dónde estás?, ¿qué le has hecho a Clara?
El eco de mi voz todavía persistía cuando el chillido me replicó.
El felino detuvo su danza y ambos clavamos la mirada en la pequeña ventana, desde donde la lechuza —no una cualquiera, sino mi lechuza, la misma que me perseguía día y noche, la del pico manchado de… sangre— me escudriñaba con sus enormes ojos. Ladeó la cabeza y volvió a ulular.
Sin dejar de mirarla, tanteé a ciegas los anaqueles en busca de alguna herramienta que pudiera lanzarle. El ave rapaz estaba más cerca esta vez y estaba convencido de poder acertar. De repente, el gato huyó despavorido. Lo había escuchado claramente. No sabía si los distantes ladridos provenían del exterior o del interior de mi cabeza. De lo que sí estaba seguro es de que era un presagio y David estaba en peligro.
Debía ir para casa inmediatamente.
«Otra vez será», le aseguré al ave, que pareció entenderme y respondió con otro ululato.
Aparqué bajo el roble. Me tranquilicé al ver que todo parecía estar en orden: no había ninguna luz encendida, ni tan siquiera la del porche. Anna y David deberían de estar dormidos. El sol se había escondido definitivamente, adjudicando la noche a una luna que se asomaba tímidamente entre los nimbos. Olía a tormenta; barrunté que pronto aquellas nubes henchidas de agua ya no soportarían su peso y caería irremediablemente atraída por la gravedad. Lo que no barrunté fueron las lágrimas que, al igual que la pluvia, también se habían estado acumulando y pronto se derramarían.
Entré sigilosamente. Me acerqué a la puerta de la habitación y contuve el aliento hasta que escuché la profunda respiración de David. «Todo está en orden», me repetí, aspirando convencer a la vocecita interior que se negaba a aceptarlo. De pronto, sentí la necesidad inexcusable. «Joder, mira que he podido mear en el campo tranquilamente». Me dirigí al baño. Hesité, ¿y si el Ser Oscuro me estaba esperando allí otra vez? Osé entrar no sin antes prometerme que no miraría al espejo, ni tan siquiera de soslayo. Lo mejor de todo sería que entrase a oscuras. Lo primero que vi fue el bulto que colgaba al lado de la mampara, imaginé el cuerpo descompuesto de Eugenio Meler con el rostro morado y el cuello constreñido por la soga, esperando para aprisionarme y mostrarme sus dos ojos verdes extraterrestres. Me acerqué con la mano por delante hasta tocarlo. Palpé, no falto de alivio, la felpa de la toalla entre mis dedos, corroborando que la visión de mi suegro era tan solo el producto de mi imaginación. Saqué la salchicha y apunté al inodoro, vaciando tanto la vejiga como los pensamientos. Me estaba recreando en el placer de las últimas gotas cuando escuché el gemido estremecedor proveniente del pasillo, trasladándome en el tiempo a aquel fatídico día veinte años atrás. Pero esta vez la fuente de tal dolor no era Teresa García, sino mi esposa: Anna Meler.
Anna lloraba desconsoladamente y la ira —que se había adueñado de mí al descifrar las iniciales de la alianza aquella tarde— se esfumó, así de simple. En mí quedó tan solo el poso del amor, ese que te desgarra el alma, el mismo amor que sientes cuando sabes que vas a perder a tu alma gemela.
Me dirigí a la habitación.
Frente a mí se hallaba una mujer tan bella como afligida. Sus cabellos rizados caían sobre sus hombros en todas direcciones, encrespados y salvajes, como si el temporal que se avecinaba hubiera llegado ya a nuestro hogar. Como si nuestra casa fuera el centro de la tormenta que pronto se expandiría sin control. Estaba sentada en la cama, levantó la cabeza y me perdí en sus ojos trémulos, el color meloso de los mismos parecía haberse ensombrecido.
—¿David está bien? —Fue lo primero que se me ocurrió al ver las lágrimas de Anna.
—Sí…, está en su habitación —respondió con un hilo de voz.
Descartado que nuestro hijo hubiera sido atacado por una jauría sanguinolenta, tan solo se me ocurrían dos opciones: o había descubierto mi infidelidad o se proponía a confesarme la suya. «Elige, susto o muerte, campeón». Me decanté por la primera opción, parecía lo más probable; pensé por tanto que lo mejor y único que podía hacer en ese momento era disculparme.
—Lo siento, cariño…
—¿Eh? —me interrumpió—, ¿ya lo sabes?
Su respuesta me quedó noqueado, ¿cómo no iba a saber lo de mi propio desliz? A no ser que… Eso era, se trataba de la segunda opción. En ese caso, dejaría que ella confesara primero y yo a continuación; era el momento de dar a conocer nuestras faltas subrepticias y de escupir verdades más dolorosas que puños.
Descifró el desconcierto en mi rostro y no esperó a mi contestación.
—A lo que iba. Tengo dos noticias… —prosiguió, enjugándose las lágrimas negras teñidas de rímel—. Una buena y otra mala, ¿cuál quieres saber primero?
Sé que en estos casos la mayoría de la gente empieza por la mala, pues te permite saborear la alegría de la noticia buena y recuperarte más rápidamente del dolor. No obstante, preferí posponer la negativa, aunque fuese tan solo unos segundos.
—Dime la buena.
—Estoy embarazada —disparó, directo a mi corazón—. Tengo la corazonada de que va a ser niño…
—Tomi —respondí sin pensar.
Anna quedó perpleja ante mi respuesta.
—¿Tomi? ¿Ya lo estás bautizando? No sabía que te gustaba ese nombre… Ya lo acordaremos los dos a su debido tiempo. Además, estás muy raro últimamente.
«Pronto tendrás a Tomi», repetí en mi mente la frase que aquella voz desconocida me había revelado el sábado al atardecer cuando estaba tocando la guitarra en el porche mientras David jugaba. De eso se trataba, algo en mi seno me había avisado de que Anna albergaba una criatura en su vientre. «Pero… ¿es mío?», dije, manifestando mis pensamientos en voz alta sin darme cuenta.
—¿Cómo dices? —preguntó estupefacta.
Creí que, por un momento, le quedaba muy bien la careta de actriz.
—Que si el niño es mío, el que tienes ahí dentro, me refiero.
—¿Eres imbécil? Claro que es tuyo, o crees que me quedo preñada por obra y gracia del Espíritu Santo. Estás de coña entiendo, porque no está el horno para bollos… ¿De quién va a ser si no?
«¿Del carpintero? ¿Del cabrón del Púas?», pensé.
Su contestación había sido contundente y gratificante al mismo tiempo, a pesar del tono. Un escalofrío aliviador me recorrió desde los dedos de los pies hasta las orejas y entonces supe que decía la verdad. Anna no me había sido infiel. Me aproximé a ella para abrazarla, pero, al igual que el día anterior, volvió a mostrarme la palma de su mano en señal de stop.
Había algo que no encajaba en este puzle. Si la alianza no era de Manel Mera, ¿de quién coño era? Primero, aparece en mi coche; luego, de un día para otro, desaparece sin más. Alguien la había cogido de la guantera. Ese alguien debía de haber visto el tanga rojo de encaje que me había regalado Clara… Entonces caí en la cuenta. Ese alguien era mi mujer, de cuerpo y lágrimas presentes, la cual se disponía a desembuchar la mala noticia: simplemente había descubierto mi infidelidad y me iba a dejar. ¿Cómo podía haber sido tan necio?
Anna alzó el rostro y me penetró el alma con sus ojos veteados de sangre. Acto seguido, proclamó:
—La mala noticia es… —Se llevó las manos al rostro y comenzó a sollozar.
«¿David?», ¿había escuchado el nombre de mi hijo entre sus plañidos de aflicción? Hacía un momento ella me había asegurado que él estaba bien. Es más, yo mismo había escuchado su respiración profunda desde la puerta de su habitación.
Entonces, ¿por qué lloraba?
Anna es una de esas personas que se cruzan en tu vida una sola vez —si es que llegas a tener esa suerte—. Está dotada de una sensibilidad tan especial que es capaz de trasladarse al pellejo del prójimo y vivir plenamente las alegrías de los demás como si fueran propias. Esta es la parte buena. El lado oscuro de esta empatía desmesurada es que también experimenta el sufrimiento ajeno. No fue su deslumbrante belleza, sino su extraordinaria capacidad de atracción la que me llamó la atención cuando la vi por primera vez en la cafetería durante mi tercer año de carrera universitaria. Sus palabras, su amabilidad, su atención cuando escucha, sus gestos, su mirada…, forman un conglomerado de atributos que consiguen hacer sentir a la persona que tiene delante la más afortunada del planeta. Y cuando además deja entrever esa media sonrisa al más puro estilo de Elvis Presley, ahí es cuando te derrites. El culmen de nuestro vínculo había sido David, cuya presencia en nuestras vidas había actuado como catalizador de nuestro amor, trayéndonos a un presente colmado de afecto que vivíamos sin volver la vista a un pasado que ambos deseábamos olvidar. Por tanto, Anna sentía que cualquier amenaza sobre David podía tambalear su mundo, nuestro mundo. Por lo que no era de extrañar que sus lágrimas se vertieran sin permiso sobre los pantalones de su pijama blanco.
Me contó que David había sufrido un desmayo aquella tarde sobre las nueve y media, hora aproximada en la que yo me encontraba en la carpintería de Manel Mera. Me pregunté si había coincidido con el grito de la lechuza del pico ensangrentado; intuí que así había sido. Había perdido el conocimiento durante algunos segundos. En su despertar me había llamado: «Papi, papi, la sombra de ojos verdes». Anna le había pedido que le explicara qué significaba eso, pero David no recordaba haber dicho aquellas palabras. Más tarde, como aún se sentía mareado, se tomó un vaso de leche con mucha azúcar y se acostó. Cuando llegué a casa, llevaba tan solo unos minutos durmiendo.
—Cariño, no te preocupes, has hecho lo correcto —aseguré a Anna—. Lo más probable es que tuviera bajo el nivel de azúcar y haya tenido una hipoglucemia. Tu hijo necesita descansar, y tú también. Vamos a hacer una cosa, ¿no tenías que llevarle al oftalmólogo esta semana? —Asintió, ya más calmada—. Pues aprovecha y llévalo también al centro de salud de Viladecans para que lo examinen, como me dijiste. Seguro que no es nada y así tú te quedas más tranquila.
Yo sabía lo que le pasaba a David y nada tenía que ver con el mundo medicinal. Aunque había puesto mi entrenada cara de póker mientras Anna me lo contaba, no había podido evitar un terrorífico escalofrío al escuchar aquello. Como si una mano gélida me hubiera agarrado el cuello y esta se colara por debajo de mi piel. Recordé que, en una ocasión, cuando era un niño, me había despertado de un mal sueño gritando: «¡El monstruo de ojos verdes!». Rafael me lo había contado ulteriormente, unos años más tarde; según él, yo tampoco había podido recordar haber articulado tales palabras, por lo que mi padre lo achacó a una pesadilla que mi mente había suprimido inmediatamente al despertar, pero que a él le puso los pelos como escarpias.
David y yo estábamos unidos por algo más profundo que nuestro vínculo paternofilial. En el seno de nuestro ser había algo más: sabíamos de la presencia del Ser Oscuro. Las noches de fiebre lo habían desadormecido. En un principio, pensé que habitaba el espejo del baño de nuestra casa y que se escapaba de él ocasionalmente para acecharme; sin embargo, aquella tarde lo había visto también en la carpintería del Púas. Su cuerpo se había desvanecido, pero sus dos grandes ojos verdes alienígenas habían quedado flotando tras el espejo, observándome. Concluí que habitaba la otra dimensión, tras los espejos. Estaba convencido de que muy pronto sería capaz de desentrañar aquel misterio; más pronto que tarde me tendría que enfrentar al Ser Oscuro.
—Si lo prefieres, os llevo mañana mismo.
—No hace falta, my love, sé que estás a full en la oficina. Nos acercaremos en autobús, le vendrá bien el paseo.
Había vuelto el «my love» a sus labios y la serenidad a su rostro. Creí oportuno abrazarla, pero mi segundo intento se vio frustrado de nuevo cuando me lanzó la pregunta que se había estado guardando en el bolsillo de su pijama blanco:
—Por cierto, ¿por qué te disculpaste antes?
—¿Yo me he disculpado?
—Sí, ¿por qué me dijiste «lo siento, cariño» cuando entraste en la habitación?
«Qué fino hilvana mi esposa…», pensé. No había detalle que se le escapara. Aquella tarde, tras la conversación con Juanjo, me había propuesto confesarle la verdad respecto a mi infidelidad, considerando que ambos mostraríamos nuestras cartas: yo le confesaría mi aventura con Clara y ella con Manel Mera. Sin embargo, la única baza perdedora en ese momento era la mía y creí que sería mejor guardármela, tal vez para siempre, porque carta en la mesa, pesa.
Contesté rápidamente para evitar la formación de posibles conjeturas:
—Cariño, te vi ahí sentada en la cama llorando y sabía que algo te pasaba. Pretendía confortarte, no disculparme, no sé si me entiendes…
—Más o menos…
Tras escupir aquella mentira, me escapé de su mirada suspicaz y me metí en la cocina.
Tras una frugal cena, me dirigí de nuevo a la habitación y me detuve ante la puerta; la luz ya estaba apagada. Realmente eso era lo que había estado buscando, llegar y encontrármela dormida para que no me lanzara más preguntas incómodas. «Traidor», me acusé a mí mismo. Estaba arrepentido, quería recuperar mi vida y mi lealtad, pero ambas parecían haberse marchado a otra galaxia. ¿Podría Anna perdonar mi desliz si se lo confesaba? Si yo no había sido capaz ni tan siquiera de indultar a mi propio padre, ¿por qué iba a merecer el perdón? No me atreví a cruzar la línea invisible que separaba mi alcoba del pasillo, pues aquel dormitorio representaba nuestros mejores momentos y no era digno de dormir a su lado. La distancia que me separaba de su cuerpo se me antojó imposible, como si aquella cama perteneciera a un tiempo pretérito y yo, desde el presente, tan solo pudiera observarla al igual que se contempla una fotografía añorada.
Me desterré por castigo y voluntad al retiro del salón, donde me entregué a la soledad del remordimiento entre los cojines del sofá. El persistente sabor a sangre en mi boca me sugirió que todo este tiempo había estado tomando carrerilla, viviendo una vida que ya pertenecía al pasado. Estaba a unos escasos metros de la cúspide donde me aguardaba el Ser Oscuro; más allá de él, si sobrevivía a su presencia, me esperaría el despeñadero que amenazaría los vestigios de mi existencia.
Creí que no sería capaz de pegar ojo en toda la noche, pero el repiqueteo incesante de la lluvia que ya derramaban las nubes comenzó a arrastrar el barro de la culpa a algún recóndito lugar de mi ser y, sin poder evitarlo, mis párpados se desplomaron al abismo de los sueños.
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21. Arcoíris
Me despertó una gélida corriente que me atravesó las entrañas como un cuchillo, dejando a su paso un susurro que se me antojó familiar.
¿Dónde estaba?
Entonces escuché el disparo y me incorporé inmediatamente, aturdido.
El intenso frío comenzó a propagarse desde mi ombligo, agarrándose a las paredes de mi estómago como una telaraña que, por momentos, empezaba a tornarse en una ardiente red de filamentos candentes que amenazaban con fundir mis órganos internos. Caí en la cuenta de que el estallido había traído consigo la sensación de quemazón. Me llevé las agitadas manos al estómago y comprobé que estaba húmedo, tenía la consistencia de… «¿Sangre?».
Ya había experimentado esa misma sensación el día en el que Teresa se había suicidado, aunque faltaba el aroma a fuegos artificiales para rematar la ilusión. «¿Mamá?». Creí por un momento que me había despertado en la casa de Valdeblanco y volvía a tener dieciséis años. Luego, me toqué la cara y el tacto lijoso de la barba me transportó de nuevo al presente.
Estaba en Santafels, en nuestra casa, en el sofá del salón, de madrugada. Tras el disparo, el frío se había intensificado con tanta fuerza que había dado paso a un ardor en el centro de mi abdomen; me lo volví a tocar para cerciorarme de que la camiseta aún seguía empapada. No sentía dolor, al menos en el sentido físico. Contemplé la penumbra ante mí y discerní una sombra en la puerta del salón. ¿Era el autor del disparo? Tenía algo en la mano, ¿podría el Ser Oscuro sostener un arma? La figura buscó el interruptor y encendió la luz. Me cubrí el rostro en un acto reflejo y entorné los ojos. Lo primero que vi es que no tenía sangre en la camiseta, simplemente estaba empapada en sudor y la ardentía comenzaba a remitir. Escuché de nuevo el estruendo y entendí que no había sido un disparo, sino un trueno; los rayos parecían estar desgarrando el cielo en mil pedazos mientras las nubes se desangraban. Volví la vista a la puerta y me encontré a Anna. En la mano sostenía el peluche KicoNico de David. Recorrí con la mirada su pijama blanco hacia arriba hasta que me topé con sus ojos enrojecidos; estaba llorando, otra vez. Dejó caer el osito a la vez que abría la boca en una mueca imposible y, mientras el peluche todavía permanecía en el aire, emitió un alarido de terror.
Entonces supe lo que había sucedido y, por primera vez en mi vida, lloré. Lloré por Teresa, por no saber perdonar, por mis embates de ira y sus consecuencias, por los pecados inconfesables, por mi desliz y, sobre todo, lloré por David.
Me acerqué a su habitación. Su pequeño cuerpo yacía sobre la cama y llevaba puesto su pijama favorito, el de Mickey Mouse. Sus brazos estirados hacia arriba envolvían su cabeza, como tantas otras veces. A sus pies, la pelota con la cara del mismo personaje de Disney. Desde la puerta se podría decir que todo estaba en orden, como me había dicho a mí mismo la noche anterior; pero sabía que no era así. Centré mi atención en las puntas de sus dedos, esperando ver algún movimiento esporádico, cualquier sutil espasmo que me indicara que seguía durmiendo. Me aproximé a él. Tenía los ojos cerrados y su aspecto era el de siempre: rostro relajado de tez blanca como la nieve recién caída. La diferencia yacía en sus gruesos labios que, en vez de rosáceos, habían adquirido un color blanquecino.
Lo besé en la frente y se me anudó la garganta al percibir el tacto de su piel, en la que parecía haberse acumulado todos los inviernos de su corta existencia. Le subí la camiseta y puse el oído en su pecho: los latidos que se escuchaban eran solo los míos, que retumbaban por mi cuerpo como si se me hubiera escapado el alma. Quise creer que, a esas horas, mi hijo ya estaría navegando entre las estrellas.
El sol amaneció sin David aquel martes 29 de junio de 2021. Sus ojos verdes nunca más se abrieron, pero sí una herida sempiterna en lo más profundo de mi ser.
Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. El motivo de esto es porque la esperanza actúa como una capa de piel adicional que nos protege en los momentos más dificultosos; esos que nadie puede enseñarte cómo afrontarlos y que tienes que experimentar en tus propias carnes. Esos que te abren la piel y, a través de las heridas, se cuela en tu interior el inexorable dolor de la pérdida. Entonces es cuando surgen las dudas existenciales: ¿por qué estamos aquí?, ¿de dónde venimos? Y lo más importante: ¿a dónde vamos? ¿Estará mi hijo esperándome allá donde esté? Pero hay muchas más preguntas que surgen en esos momentos: ¿qué podría haber hecho para evitarlo?, ¿por qué no lo abracé y jugué más veces con él?, ¿por qué, por qué y por qué…? Todas estas preguntas de respuestas inciertas van desgastando esta piel postiza hasta que no te queda ni tan siquiera eso: esperanza.
El alba despuntaba cuando llegó la ambulancia. De la misma se apeó un tipo cheposo y de rostro ajado cuya bata era tan blanca como su ralo cabello. Se colocó el maletín sobre la cabeza —a modo de paraguas— y caminó sin prisa hasta la entrada, donde yo lo esperaba. Arqueó las cejas y arrugó —aún más— la frente para formular la incómoda pregunta. Le indiqué que me siguiera y lo guie hasta la habitación de David. Una vez allí, me dijo:
—Le aviso en cuanto termine.
Lo que yo traduje automáticamente como «vete de aquí y no me molestes». Dejé al médico hacer su trabajo y me dirigí al salón. Al pasar por nuestro dormitorio, no pude sortear los sollozos de Anna que inevitablemente se arrastraban por debajo de la puerta cerrada. Allí se encerró toda la mañana, donde se abismó en el todavía tierno dolor de la pérdida. Me sacudí sus lastimosos gemidos con un suspiro y seguí adelante hasta llegar al salón, parándome frente a la ventana.
«No hay derecho», pensé al ver los trazos de los diferentes colores que conformaban el arcoíris que irónicamente había surgido aquella mañana, justo cuando mi hijo ya no estaba allí para verlo. Se había ido con seis primaveras sin ver un puto arcoíris… «No hay derecho», repetí, pero ahora en un murmullo colmado de rabia e impotencia, porque aquel no era el orden natural de la muerte: un hijo nunca debería marcharse antes que un padre, y menos sin avisar. Me consolé al pensar que, desde algún lugar privilegiado entre los castillos de nubes negras, desde lo alto de una atalaya vaporosa, él también contemplaba el arcoíris, batiendo sus alas cual ángel joven que aún observa el mundo que atrás deja con la inocencia de un niño.
Pero sí me habían avisado, y en varias ocasiones: la lechuza del pico ensangrentado, el sueño de la estatua centelleante bajo la luz de la luna… Entonces recordé que la pasada noche había vuelto a tener la pesadilla: su brazo —de músculos y piel desgarrada— había emergido de entre la tierra bajo mis pies para aprisionarme con su mano infantil de huesos blancuzcos. Mientras permanecía allí de pie junto a la ventana, pude incluso sentir la creciente presión de sus frías falanges sobre mi tobillo. Me había vuelto a decir: «Papi, tengo miedo». Pero ¿miedo de qué? Había vuelto a tirar de él, había intentado rescatarlo una vez más, aun sabiendo que mi esfuerzo sería en vano. Y justo cuando los haces luminosos de sus ojos verdes emergían del suelo como dos lámparas alienígenas enterradas, la gélida corriente de aire me había despertado.
«Papi, tengo miedo…». ¿Del mastín italiano negro que lo había acechado? No lo creí, pues en la pesadilla de la noche anterior los ladridos habían desaparecido, ni rastro de ellos. Tan solo habían permanecido los ululatos vaticinantes de la lechuza. Los perros, por tanto, habían sido tan solo un ruido que se había incorporado al sueño de la estatua, una mera distracción que había desviado mi atención de lo realmente importante, de lo que supuse que era el verdadero responsable de la muerte de David: el Ser Oscuro. Pronto me enfrentaría a él; pronto saldaría las cuentas pendientes con Eugenio Meler que, de alguna forma que no alcanzaba a comprender, se había llevado a su nieto.
El insistente carraspeo me hizo girarme.
Me encontré el semblante circunspecto del médico, en cuyo centro su mustia mirada quedaba sustentada por dos cercos negros que almacenaban todo el sufrimiento que sus ojos habían conocido durante los muchos años de trabajo. Me hizo una mueca con la nariz que le confirió un aspecto de higo paso, el puente de esta apuntaba al papel que me ofrecía su mano extendida. Lo cogí y eché un vistazo; las letras parecían danzar como lo habían hecho las del cartel que pendía del cuello de la estatua pétrea de mis sueños, pero en lugar de “RIP», ponía algo equivalente: «Certificado médico de defunción».
Aquella tarde, antes del velorio, decidí organizar un concurso de beber cerveza con un único participante: yo. El premio era no despertar, es decir, la idea era mantener la sensación de ensueño que me había ofrecido el impacto inicial del óbito. Para ello, entumecí el cerebro a base de golpes de birra —caliente, pues no me molesté ni en meterla en el frigorífico—. Conseguí de esta forma que la sensación de caminar en un sueño se apoderara de mí, deshojando las largas horas y haciendo el suplicio más llevadero. En algún momento, pensé que hubiera sido buena idea invitar a Martín, preparar juntos una barbacoa hasta arriba de carbón y, una vez estuviéramos pedos, nos revolcaríamos como cerdos entre las brasas candentes. Seguro que esto me dolería infinitamente menos que la cruda realidad.
Me entregué al certamen y, en el entretanto, Anna parecía vagar cual espectro encorvado ataviado con atuendos de jirones negros, sosteniendo sin tregua en su mano un pañuelo de tela blanco empapado en lágrimas. De vez en cuando, desde algún lugar de lo que había sido nuestro hogar, emitía un lamento que se arrastraba por la casa hasta encontrarme, clavándose en mí cual puñal. Poco a poco, estos fueron edulcorándose al tiempo que el alcohol iba fluyendo por mis venas, hasta que finalmente quedaron amortiguados en lontananza.
Ambos nos amoldamos al duelo a nuestro modo. Estos lances desgarradores son los que unen a la mayoría de las personas, pero a nosotros nos causó el efecto contrario: nos separó inexorablemente. Anna y yo no intercambiamos ni un solo abrazo, ni una caricia, ni una mirada de consuelo…, nada, y las palabras que salieron de nuestros labios fueron tan escasas que nos convertimos de la noche a la mañana en dos extraños a la deriva, perdidos en el océano de dolor que solo la muerte de un hijo puede engendrar.
Llegué al tanatorio en el cenit de la embriaguez con el objetivo cumplido: borracho como una cuba. Me coloqué las gafas de sol, me senté en una silla al lado de la caja y mantuve la boca cerrada todo lo que pude, pues parecía tener un nudo en la lengua y cualquier cosa que dijera no tenía la garantía de ser entendida, por lo que me limité a murmurar un «gracias» cada vez que alguien se acercaba a darme el pésame.
El desfile de rostros pasó ante mí como caricaturas que fingían sentirse apenados por la pérdida. Continué en mi papel de autómata achispado tras lentes tintados que solo sabía asentir y mascullar una palabra. La cambié sin saber por qué cuando la mano rolliza de Ricardo Santos me tocó la mejilla y luego me abrazó. En un intento de innovar, conmuté el malogrado «gracias» por un «a tomar por culo», pero debió sonar algo como «atoarculo», porque Richi me miró con una interrogación en cada uno de sus ojos saltones. Tras el escaso éxito de mi conato de comunicación, decidí adherirme al plan inicial y continuar con el bisílabo.
Una vez la pasarela de caricaturas menguó, tomé asiento, y en ese instante me golpeó un atisbo de lucidez. Observé con recelo la caja que reposaba a un brazo de distancia, como si algún mago circense la hubiera hecho aparecer allí repentinamente: «Señoras y señores, niñas y niños, abracadabra, con ustedes la caja macabra». El féretro era pequeño, demasiado; de hecho, nunca había visto uno así. Quise sacudirme la realidad imaginando que aquel artilugio era la nave espacial que llevaría a David al planeta Marte, donde lo estaría aguardando Teresa, donde ambos me esperarían para pronto reunirme con ellos. Despegué la mirada del ataúd y barrí la estancia. No había mucha gente, pero casi todas las caras eran conocidas. Había venido mi equipo al completo, incluso Carles —el de la halitosis—, que hablaba con Fran pacíficamente. Daba la sensación de que habían hecho las paces. Mientras tanto, Víctor los observaba sin emitir el menor sonido y Raquel se enrollaba el cabello verde en su índice una y otra vez. También estaba Sonia, la recepcionista, tan arreglada como siempre. Mi jefe Antón, sin embargo, no se había molestado ni en hacer acto de presencia. Varios santafenses nos acompañaban: la amiga de Anna, Mireia, junto a su marido Martín; Pope; Lluís Bravo, el municipal, que desde una esquina escaneaba a los asistentes con sus dos tajos azules; hasta Alexandre, el que, según Richi, su mujer y él se habían follado a medio pueblo; Juanjo el banquero, con el pelo lamido hacia atrás como de costumbre, así como otras amistades de Anna que yo tan solo conocía someramente. ¿Y Clara? Por supuesto que no había venido, no había podido porque algo le había pasado, estaba tan muerta como…
Entonces quise gritar, pero no un grito cualquiera, sino uno de guerra. Una vez que hubiera captado la atención de los presentes, me subiría a la silla y vocearía: «¡Marchaos a vuestra puta casa, aquí no hay nada que ver!». La ira me tanteó y la bestia de mis adentros hizo amago de despertarse, lo supe en el segundo que paladeé el sabor a sangre. Llevaba allí desde hace varios días; la reyerta con el tipo bajito lo había apaciguado levemente, pero el gustillo metálico se acrecentaba por momentos y no había forma de detenerlo. Bueno, sí que había un modo…, pero debía reanudar mi concurso de beber cerveza en cuanto tuviera ocasión. No podía dejar que el animal interior se espabilara. Me imaginé mi cuerpo arrastrándose por el suelo para escaparme de allí, llegando de esta forma a mi cama —que se antojaba todavía muy lejana—, para así cubrirme la cabeza con las sábanas, como lo haría un niño; luego, cerraría los párpados intensamente hasta desvanecerme en un sueño sin sueños, uno sin estatuas pétreas, sin ululatos, sin manos infantiles con los huesos a la vista… Tan solo anhelaba la oscuridad.
—Anna, mujer, el hogaño es lacerante y huracanado, pero sé fuerte y arróstralo, porque ahora tu hijo yace en paz —escuché a alguien decir.
Aquello era un dislate, David tenía que estar a mi lado, jugando con su camión amarillo en su ciudad de plantas y arena mientras yo le cantaba canciones arrancando unos acordes a la guitarra, y no «yaciendo en paz» en una caja de madera de metro y medio. Tras ese primer pensamiento, recapacité sobre la potente prosa que ese alguien le había dedicado a mi mujer, una prosa… familiar, al igual que su voz.
Levanté la vista del suelo y vi las anchas espaldas de un abuelo que frisaba en los setenta años. Entre sus manos sostenía las de Anna; esta estaba sentada e inclinó su rostro hacia él, dejando caer unas cuantas lágrimas mientras el hombre la confortaba. Pasados unos segundos, el anciano se giró y sus ojos inteligentes de color celeste parecieron atravesar mis lentes; en su rostro habían aflorado los surcos que traen la edad, su barba era tan espesa como la recordaba, pero la blancura se había apoderado de la misma. Al verme, sus finos labios hicieron una mueca y, por un momento, creí que me enseñaría el colmillo de la sonrisa lobuna que le había caracterizado durante su adultez, pero la sonrisa que se formó fue cándida. Los muchos días de lluvia en soledad le debían de haber amollecido el carácter.
Rafael Sanz se aproximó con la prudencia del que es conocedor del terreno que pisa y, una vez frente a mí, me ofreció su mano y susurró:
—Roberto, hijo, lo siento, lo siento todo. Dime que existe un hueco en tu corazón para un viejo abatido que solo anhela tu perdón.
Me sorprendió su trémula voz y las lágrimas que resbalaban por sus mejillas hasta perderse en el bosque de sus barbas: era la segunda vez que lo veía llorar. La primera fue el día en el que Teresa se suicidó. Permanecí sentado en la silla, observando las manchas cerosas en el dorso de su mano extendida y las cuales no habían estado ahí la última vez que lo había visto, hacía justo diecisiete años. Sin duda, el tiempo lo había emblandecido, tal vez Anna tenía razón y mi padre era un hombre nuevo que estaba arrepentido. Quizá merecía una segunda oportunidad. Cuán difícil es pedir perdón y tragarnos el orgullo que nos ciega; e incluso así, allí estaba, de pie frente a mí, esperando algún gesto por mi parte que le devolviera la vida que había perdido.
Me levanté.
Me quité las gafas de sol y lo miré fijamente durante seis tics de segundero, sin un pestañeo de por medio. Luego, lo rodeé y salí apresuradamente. Lo dejé con el rostro lacrimoso y la postura congelada, supuse que su brazo aún permanecería extendido cuando abandoné la estancia para dirigirme al cuarto de aseo. Me agaché y vomité en el inodoro hasta la bilis, que quedó haciendo puenting en mis labios. Miré el líquido amarronado que yacía al fondo del retrete y me di cuenta de que había expulsado todo menos el orgullo, que se negaba a abandonarme. Incluso habiendo experimentado el dolor de pérdida de un hijo, ¿tan complicado era responder «te perdono» a mi propio padre? Tras cavilar durante varios balances de bilis, observando mi propio vómito, presumí que tenía miedo de borrar el odio que sentía hacia su persona y del cual me había alimentado todos estos años.
La noche se desplomó sobre el tejado del tanatorio sin previo aviso. En algún momento, Anna salió con Mireia y me quedé solo. Bueno, nos quedamos David y yo. Eché la cabeza hacia atrás y apoyé la nuca en el incómodo respaldo de la silla. El peso del día cayó sobre mí y una modorra se adueñó de mis sentidos. A la vez que me deslizaba por un tobogán de sopor, un último pensamiento me acompañó.
«Por fin. Por fin abandono la realidad. Cualquier sueño mejor que la detestable realidad… ¿O no?».





22. Hacha
Su cara irradiaba la pureza de la pasajera timidez infantil que tanto anhelaba en aquellos momentos. Tirabuzones castaños le ocultaban parte del rostro, el ojo libre de cabellos me observaba a través de un iris verdemar —color semejante al de la aceituna temprana que primero se recolecta del olivo—. Recorrí la punta de su delgada nariz con el dedo y seguí descendiendo hasta llegar a sus labios, rosáceos y gruesos, que mostraban sus todavía dientes de leche en una media sonrisa que bien podría arrebatar los sentidos al abstraído espectador. Necesitaba retener en mi mente cada milímetro de su imagen angelical, no quería despegar la vista de la fotografía de David que descansaba en mis manos. Temía que, si así lo hacía, empezaría a olvidarlo, porque el tiempo trae el olvido, y en el olvido agoniza el amor.
Tras unos minutos la solté en el cajón de la mesita y miré hacia el techo de mi habitación. Más allá de la claraboya, se extendía una noche cerrada sin estrellas; nubes sombrías cabalgaban sobre un céfiro que las deslizaba calmadamente por el cielo. El silencio también se deslizaba, o más bien se arrastraba, insinuándome que allí no había nadie más que mis pensamientos. Anna no se había atrevido a quedarse en casa, donde el recuerdo de nuestro hijo nos acechaba en cada esquina; ni siquiera sabía dónde estaba, solo que me había abandonado cuando más la necesitaba.
Me eché en la cama y cerré los ojos. En ese mismo momento, escuché el inconfundible sonido del camión volquete amarillo. Me volví a incorporar rápidamente. Me invadió la certeza de que David estaba allí, jugando con su posesión más preciada sobre su alfombra de carreteras serpenteantes.
Me levanté.
Abrí la puerta de su habitación y encendí la luz. Por un momento, creí ver su cuerpo vaporoso deslizándose a unos centímetros sobre suelo. Este desapareció tan pronto mis pupilas se adaptaron al cambio de luminosidad. El tiempo se había congelado en aquel cuarto, era como acceder a un pasado cercano, pero distante al mismo tiempo, donde el tenue aroma a sandía de sus cabellos todavía persistía en un aire preñado de ilusiones y sueños que ya nunca se cumplirían. Su juguete favorito estaba aparcado al lado del taller mecánico plasmado en la alfombra, las carreteras estaban abarrotadas de coches enfilados unos tras otros, como si el atasco de la hora punta hubiera llegado a aquella ciudad imaginaria. Me acordé de la última vez que lo vi jugando allí y cómo había corrido a abrazarme en cuanto me había visto. «¿Quieres jugar conmigo?», me había solicitado, y así lo había hecho. Después de todo, quizá no lo había hecho tan mal como padre y siempre que había podido le había dedicado toda mi atención, aunque me había quedado el sabor amargo de su último día, en el que no lo había visto por perderme en investigaciones estériles sobre mastines italianos y amantes desaparecidas. Ahora todo eso eran minucias comparado con el valioso tiempo de su añorada compañía.
Dejé el inmutable pasado de su habitación y caminé por el pasillo, dirigiéndome al desgarrador presente de mi alcoba. Justo antes de entrar, escuché un ruido. Escudriñé la oscuridad que se desparramaba más allá del marco que daba acceso al salón, cuando, desde su negrura, emergió algo que vino rodando hasta llegar a mis pies.
La pelota con la cara de Mickey Mouse.
La misma que le había regalado su amigo Pedro en su último cumpleaños. Pero algo no encajaba, la última vez que la había visto había estado a los pies de la cama de David, no en el salón… Alguien la había cogido, se la había llevado hasta el comedor y me la había lanzado desde allí. Alguien quería jugar conmigo.
Desde el pasillo, sin pensarlo dos veces, le di un suave puntapié a la bola y rodó de nuevo hacia el salón, que la devoró con sus fauces nebulosas, perdiéndose en las sombras.
El eco de una risa.
«¿Hijo?».
La silueta de la pelota volvió a emerger, girando lentamente hacia mí. La paré maquinalmente con el pie, me agaché y la cogí. «No la toques con las manos», me habría dicho David. «Esto es fútbol, la misma palabra lo dice: foot y ball». Pero nadie dijo nada. Silencio. Contemplé de nuevo la tenebrosidad que se extendía frente a mí, aquella que quedaba encuadrada por el marco que daba acceso al comedor.
Ahora sí oí algo. Unos pasos. Unos pasos de pies pequeños.
La negrura del salón comenzó a desplazarse por la tarima como una lengua que reptaba hacia el pasillo, amenazando con aprisionarme y engullirme. Estaba a punto de atraparme cuando me percaté de que aquello se trataba de un sinfín de cucarachas que huían despavoridas. ¿Huían… de qué?
Volví a escuchar los pasos, ahora más cercanos.
De las fauces del salón emergió otra silueta, la de un niño. Mi hijo había vuelto de su tumba, extendía sus brazos en forma de cruz y vestía pantalones y camisa azules, de cuyos puños emergían los huesos blancuzcos de sus manos infantiles. Su piel había cambiado, ya no era lechosa, sino semitransparente, gelatinosa, tras la cual se vislumbraba su calavera.
Había vuelto para jugar conmigo, nuestro último juego. Se lo debía, me había estado esperando el lunes pasado durante todo el día, pero yo no había llegado. Ahora era el momento de recuperar el tiempo perdido.
—Hijo mío, ven. Abrázame —le supliqué, arrodillándome.
Solté la pelota —que se deslizó por el suelo sobre los miles de cucarachas que seguían emergiendo en una carrera desenfrenada—. Lo abracé. Arropé su frágil cuerpo entre mis brazos, se antojaba frío y… esquelético. Aspiré sus cabellos esperando captar el característico aroma a sandía, pero un hedor nauseabundo me atravesó: olía a tierra húmeda recién removida. Me separé al notar la repentina liviandad de su ser, como si sostuviera un saco de… huesos. En efecto, eso era lo que sostenía en aquel momento: un esqueleto, pero no blanco, sino teñido de sangre, tal como mis manos. «Pero ¿qué he hecho?».
Volví la vista hacia el salón.
Algo, amparado en la oscuridad, jadeaba. Me pregunté si la respiración agónica que provenía de aquel ser arcano tenía origen humano o animal. De repente, de entre las tinieblas, dos grandes ojos verdes emergieron.
Me desperté.
Estaba en el tanatorio. Me limpié las gotas de sudor de la frente mientras me consolaba de que tan solo había sido un mal sueño. Miré hacia el suelo pensando que me encontraría los millares de cucarachas; pero allí no había nada, ni nadie. Debería de ser alguna hora de la madrugada todavía. Las tímidas luminarias de emergencia retaban vanamente la penumbra que se había adueñado de la estancia. Reparé en el minúsculo féretro y me invadieron las dudas, ¿y si estaba vivo?, ¿y si todo había sido un error y tan solo estaba dormido? David se despertaría y nos iríamos para casa, nos sentaríamos sobre la alfombra de su habitación y jugaríamos hasta el despertar del horizonte.
Fue entonces cuando escuché los golpes en la puerta.
Giré la cabeza para ver quién era, pero no había nadie, la puerta estaba abierta y el marco rectangular daba paso al oscuro pasillo por el que mi mujer y su amiga se habían perdido hace un rato.
Toc, toc, toc.
Los tres golpes no provenían del pasillo, sino de la pequeña caja que tenía delante de mí.
—Papi, tengo miedo.
¡Estaba vivo! Me levanté de la silla con unas prisas infinitas por abrir el ataúd. Pero no podía, la tapa parecía estar pegada… Clavé los dedos en la madera como si fueran garras y conseguí levantarla unos centímetros. A través de la ranura, se filtró una luz fluorescente de color verde. Sin duda, mi hijo estaba vivo. Me percaté de lo que me impedía abrirlo: un candado. ¿Quién coño pone un candado en el ataúd de un niño? «Hijos de puta, que está vivo, ¿acaso no queréis que salga?». Busqué a mi alrededor algún objeto que pudiera utilizar. Vi la boca de incendios en la pared, que estaba equipada con una manguera y… ¿un hacha? Se parecía al hacha rompedora con la que Manel Mera me había amenazado diciendo: «Este suelo es sagrado». El mango estaba salpicado de puntos rojos, sin duda era la del carpintero, ¿cómo había llegado hasta allí? Ni idea. No dudé ni un segundo más y rompí el cristal con el codo, extraje la herramienta y aticé el candado.
Nada.
Lo volví a intentar una y otra vez, pero parecía irrompible. ¿Pero de qué estaba hecho el jodido candado?
Cambié de táctica y clavé el filo de acero en la madera a la altura de la cabeza de David, tan solo esperaba no haberle hecho daño. La madera crujió y las astillas saltaron por lo alto de mi cabeza. Del boquete emergió un haz de luz verde. Levanté el hacha y lo volví a dejar caer sobre la tapa, abriendo otra brecha por la que se coló otro rayo fluorescente. El frenesí se apoderó de mi ser y continué sin descanso hasta que la habitación estaba completamente iluminada de un verde alienígena.
Al parar, me di cuenta de que mis manos y la cabeza de acero del hacha estaban completamente ensangrentadas.
«¿David?», lo llamé, pero no hubo respuesta. ¿Me lo había cargado? Joder, seguro que lo había rematado.
Entonces me asomé al agujero lentamente. Allí, en el fondo del ataúd, había una negrura en cuyo centro se discernían dos círculos esmeralda resplandecientes.
«¿David? Hijo mío, ¿eres tú?». Pero sabía que no era él, era el Ser Oscuro que había estado aprisionado todo este tiempo, y yo, ignorante de mis actos, lo había liberado… Volví a sentir el gusto metálico de la sangre cuando los ojos que allí dentro yacían proyectaron una luz tan intensa que me cegó.
—Es la hora… —musitó una voz en el interior del féretro.
«¿Es la hora de qué? Eugenio Meler, hijo de puta, ¿qué le has hecho a David?».
—Don Roberto, es la hora.
Abrí los párpados para despertarme por segunda vez, pero esta vez en la tangible realidad, la cual recibí —a mi pesar— con cierto alivio.
La voz no provenía de la caja, sino del encargado de la funeraria. Asentí levemente y este se marchó para continuar con los preparativos del entierro. Me estiré en la silla y me sonaron todos los huesos de la espalda; el pescuezo me dolía como si me lo hubieran retorcido con unas tenazas. Todo había sido una pesadilla: una pesadilla dentro de otra. Estaba de cojones. El pequeño ataúd estaba cerrado e intacto. No había candado… La boca de incendios estaba en la pared y tampoco había hacha, tan solo la manguera. Supuse que ya era de día, pues algunos acompañantes habían vuelto y formaban pequeños grupos. Rafael Sanz parecía haberse refugiado en la sombra de Anna, que estaba en el otro extremo de la sala escoltada por Mireia y Martín.
Salí a la calle. El frescor matutino me recordó que debía continuar con mi ridículo concurso de beber cerveza para así hacer más tolerable el día venidero. Decidí que, como tenía poco tiempo antes de iniciar el recorrido hacia el cementerio, cambiaría la cerveza por J&B y en unos minutos estaría entonado. Me metí en el bar de al lado y me bebí todo el whisky que pude en el menor tiempo posible. Pronto el alcohol hizo efecto y me amodorró; sin embargo, no logró eliminar el fortísimo sabor a hierro con el que me había despertado de mi doble pesadilla.
Escupí en el suelo.
«Transparente, sin rastro de sangre, tal como sospechaba».
Quedaba poco. Muy poco. De hecho, en apenas unas horas me encontraría cara a cara con el Ser Oscuro.





23. Asuntos pendientes
Abandoné la avenida Diagonal de Barcelona y cinco minutos más tarde había encontrado un hueco en mi habitual aparcamiento de tierra. A través del parabrisas observé el edificio de ITEx, que se erigía a unos seiscientos metros en línea de vista. Sus decenas de ventanales se teñían de fuego al reflejar los haces vespertinos. Tras alguno de ellos, guarecido en su despacho —sin puerta—, tal vez contemplando un mar en cuyo horizonte el sol ya se encontraba en retirada, al igual que su carrera en la empresa, estaría el director Antonio Hidalgo, alias Antón, que se aferraba a su puesto con decisiones tan desacertadas como la que había tomado el día anterior. A lo mejor creía que la determinación de joderme el posible ascenso caería en saco roto y que, dada la situación de duelo que estaba atravesando, iba a dejar que se saliera con la suya. Sin embargo, allí estaba yo aquella tarde, habiendo enterrado a mi propio hijo hace tan solo unas horas, para recordarle que las decisiones sí tienen consecuencias.
Me apeé del vehículo y, cuando quise darme cuenta, había clavado las zapatillas en el suelo, literalmente, desapareciendo el blanco de estas tras el légamo que las últimas lluvias me habían dejado como regalo de acogida. «Bienvenido al tajo, te recuerdo que sigues siendo un soldado raso y que tienes que arrastrarte por el barro».
—Joder, me cago en…
Las extraje y comencé a caminar con lo que parecían pies de plomo.
Mientras andaba, rememoré aquella mañana en el cementerio. Fran, tan oportuno como siempre, se había acercado para desvelarme una confidencia.
—Boss, el hijo de su madre te ha fastidiao el ascenso.
—¿Qué? —le había preguntado automáticamente, pues no tenía la cabeza para asuntos laborales, no era el momento ni el lugar.
No obstante, cualquiera que conociese a Francisco González sabría que su boca no tiene filtro, daba igual si estabas en un bar de copas o en un jodido entierro; si él tenía algo que contarte, te lo iba a soltar, estuvieras donde estuvieses, te gustase o no.
Según me relató, mi jefe había estado hablando con el dueño y señor del mercado de transportes y finanzas, don Ramón Quirós. Antón le había suplicado que no me moviera de BancaGes, argumentando que era una pieza clave en dicho proyecto y que no podía prescindir de mí. Esta información había provenido de Patricia, la secretaria del director general, en palabras de Fran: «Se lo escuché decir a la víbora en la cafetería, ¿sabes?, cuando hablaba por teléfono. Mira que me da a mí que alzó la voz en cuanto me vio entrar, a lo mejor para que me enterase bien de qué iba el asunto, la muy hija de su madre». En resumen, Antón había frustrado mi posible ascenso, cortándome las alas que me hubieran permitido subir a los cielos de la quinta planta.
Tragué el embate de esta revelación sin pena ni gloria, dejándolo resbalar. Fran había continuado conversando casualmente, sin pararse a pensar ni por un momento que aún estábamos en el sepelio.
—Boss, ¿cuándo te incorporas a la oficina?
—Joder, Fran, no sé, en dos o tres días me verás por allí, ¿por? No te habrás metido en otro lío…
—Qué va, mera curiosidad. Por cierto, ¿cuántos días te corresponden?
—Tres, supongo —contesté, escudriñándolo con una mirada inquisitiva.
—Vaya, no sabía que daban tantos días por fallecimiento de familiar.
—¿Tantos días? Ni que fueran unas putas vacaciones… Fran, todavía te doy… Que es mi hijo, joder.
—Perdona, boss, de verdad, ya sabes que esta boca me pierde.
Tras el enterramiento, Anna se había montado en el BMW de su amiga sin dedicarme un mísero «adiós», o un esperanzador «volveré pronto, my love», o al menos un fulminante «me piro porque estoy hasta los ovarios de ti». Nada, se marchó en el coche con la zorra de Mireia sin decirme absolutamente nada. Me irritaba enormemente que prefiriera su compañía a la mía. Pero ¿qué le había hecho yo? Bueno, le había sido infiel, para qué engañarme. Supuse que a esas alturas ya debería ser conocedora de mi efímera aventura con Clara. Yo, en cambio, me había marchado a casa, entregándome a la soledad y acompañando su amargo sabor con más latas de Amstel; el certamen seguía en marcha mientras lograra mantenerme en pie. En algún momento del día, me había quedado medio dormido en el sofá con la foto de David en el pecho, sin más sueños que la apacible oscuridad. Me había despertado con la lengua como un estropajo y un pensamiento que, por momentos, se tornaba recurrente: «Boss, el hijo de su madre te ha fastidiado el ascenso». Después, me había sumergido bajo la ducha fría con la intención de que el agua arrastrase la idea que se estaba gestando, y todo gracias a las inoportunas palabras de Fran. En un principio, lo había dejado pasar, ¿acaso me importaba el ascenso? No. Sin David y sin Anna —y sin Clara— me importaba una mierda la promoción. El agua, en vez de haber guiado mis pensamientos a través del desagüe, me había hecho recapacitar: Antón me había arrebatado lo último que me quedaba, porque sin mi familia, tan solo tenía un trabajo que me ofrecía la posibilidad de convertirme en un puto vampiro y pasarme doce horas al día, o más, en la oficina. No es que eso fuera vida, pero al menos sobrellevaría lo que me quedaba de ella entre las paredes de ITEx mucho mejor si lo hacía como director de mi propio departamento bajo las órdenes de don Ramón Quirós, pero me temía que esto ya no iba a ocurrir.
Por eso mismo me encontraba allí con los pies embarrados. Había decidido, por tanto, echar una visita a mi jefe.
La última.
La familiar voz femenina me sacó de mis evocaciones: «Cuarta planta». Se abrieron las puertas del ascensor y accedí a la recepción. Sonia estiró el cuello como un avestruz hasta asomar la cabeza por encima del monitor. Su curiosidad se transformó inmediatamente en incredulidad y su sonrisa se retiró en una mueca de… ¿horror? Mi mente me había jugado una mala pasada, porque yo creía que, tras la ducha, había recuperado un aspecto decente; pero el pesar interior, las pesadillas y el alcohol debían de haberse agarrado a mi rostro como una telaraña pegajosa que irremediablemente se habría extendido hasta la esclerótica, veteándola con cientos de vasos sanguíneos dilatados que me brindarían unos ojos provenientes del mismo infierno.
La mirada de la recepcionista me recorrió de arriba abajo. El espanto inicial que había recorrido su faz se acentuó cuando llegó a mis pies de barro, donde se detuvo unos segundos, tal vez preguntándose si venía directo del cementerio tras haber desenterrado el cadáver de mi hijo. Su cara morena advirtió un rubor repentino que se acumuló con más intensidad en las cicatrices de sus mejillas, salpicándolas de puntos rosáceos.
—Rober… —titubeó, sin dejar de mirar de reojo mis zapatillas—, ¿qué haces por aquí?, ¿todo bien?
—Sí, todo bien —contesté con una voz rauca y forastera que ni me sorprendió. Carraspeé y continué—: ¿Está Antón?
—Ya veo… Vienes a «hacer seguimiento a unos temas pendientes», como siempre dices cuando estás de vacaciones.
Había dado en la diana, por supuesto que tenía asuntos pendientes que resolver, y no precisamente con palabras.
—Bueno, más bien vengo a zanjarlos —aclaré—. Entonces, ¿está o no? —Hice un amago de sonrisa que debió de relucir el colmillo, porque Sonia encogió el cuello como un caracol, ocultando medio rostro tras el monitor.
—Sí, sí. Está en su despacho.
Luego, desapareció rápidamente tras el improvisado caparazón artificial.
Avancé con la determinación del que ya ha madurado una decisión y se propone ejecutarla sin más dilaciones, desprendiendo en cada tranco fragmentos de tierra húmeda que se pegaban en la moqueta, ornándola con una pestilente, pero novedosa, estela amarronada. Al menos —pensé con cierto alivio— los pies parecían aligerar en cada paso. Aunque pronto me libraría de un peso incluso mayor.
Pasé por la zona del equipo de finanzas, allí no quedaba un alma, tan solo el zumbido de los ordenadores encendidos esperando el retorno de sus dueños —o más bien los computadores eran los amos que esperaban incansables el regreso de sus esclavos—. Siendo una empresa de vampiros sedientos de trabajo, me apostaba a que todavía quedaba algún rezagado que, sin haberlo esperado, podría disfrutar de la fiesta que estaba por venir. «Acompañadme, seguid el rastro de mierda y me encontraréis. Os traigo el espectáculo que muchos habéis estado esperando durante muuucho tiempo».
Continué presuroso relamiéndome el sabor a hierro que se acrecentaba por momentos cuando una sombra alargada me interceptó, obstaculizando mi marcha. Me detuve.
—No esperaba verte tan pronto por aquí…
Alcé la vista y me topé con la barba que se extendía hacia su cuello y mejillas, en cuyo centro se adivinaba la característica caries en los incisivos superiores, cercada por la crónica sonrisa traviesa que siempre lo acompañaba.
—Boss —remató.
—Ya ves, tus palabras de esta mañana me han hecho cambiar de opinión.
—¿Qué palabras? —preguntó, lanzando ojeadas esporádicas a mis zapatillas sin intención de disimular. Al contrario que Sonia, su semblante no aparentaba terror, sino curiosidad.
—Joder, Fran, tienes memoria de pez. Lo que me dijiste del que tú sabes, que me ha jodido el ascenso. —Señalé el techo con el dedo, allí donde se encontraba la quinta planta que ya nunca tendría la oportunidad de pisar.
—Ah, vale, ya me acuerdo, ¿y qué vas a hacer al respecto?
—¿Que qué voy a hacer? Ahora lo verás.
Me aseguré de esbozar la sonrisa lobuna legado de Rafael Sanz al tiempo que le guiñaba un ojo. Francisco González lo entendió rápidamente y la simple idea pareció entusiasmarle. Se apartó a un lado y se cuadró, ofreciéndome el acostumbrado saludo de visera.
—¡A sus órdenes, boss!
Me detuve ante la puerta inmaterial de su despacho. Allí estaba, tal como había supuesto. Su figura encorvada se perfilaba al contraluz de la ventana, a través de la cual observaba la vida que se le había escapado, tal vez preguntándose en qué lugar de aquel mundo, sin más techumbre que el cielo, estarían su hijo y su mujer, y si alguna vez los recuperaría. En el fondo sabía que no, porque pertenecían a sitios diferentes. Su lugar estaba entre aquellas paredes de cristal y techos de pladur donde era respetado y temido, donde su vida tenía sentido, donde podría seguir impartiendo las órdenes que, durante tantos años, habían alimentado su ego.
Se pasó la palma sobre la cabeza lentamente, acariciando el agrisado cabello ondulado. Tres años le quedaban para jubilarse, si es que no lo jubilaban antes los de arriba. ¿Qué haría después? ¿Qué haría allá fuera, donde no era nadie? Fácil, hundirse en su presentido infortunio.
Me asaltó un pesar de enrevesada descripción, pues la empatía era un sentimiento que difícilmente experimentaba bajo mi piel. Aquel hombre alto frente a la ventana de su cubículo no era más que un prisionero del trabajo sin más relaciones que los asalariados de la oficina. «Bastante tiene con lo suyo…», vacilé. «Lo mejor será que me dé media vuelta».
—Sanz, si has venido por lo de los equipos HP ya te estás marchando —dijo con su rauca voz sin dejar de mirar el paisaje—. Ya te dije que no quiero verte por aquí hasta que hayas facturado el siguiente hito.
No mostró ni un ápice de conmiseración, ni tan siquiera un «siento mucho lo de tu hijo».
No contesté. Me lamí los labios, degusté la sangre invisible y di un paso adelante atravesando el hueco de la puerta. Ahora estaba en su territorio.
«Cabrón, gírate y mírame directamente a los ojos si te atreves».
Pareció leerme el pensamiento, porque justo en ese momento se volvió y me desafió con sus ojos instruidos que penetraron mis pupilas como estiletes, y así permanecieron, incluso sin pestañear, durante varios tics de segundero. Después se escurrieron hasta llegar a mis pies, donde rebotaron hasta reposar —ahora sí, como era habitual— en mi entrecejo.
—Ya entiendo —continuó, frotándose las manos—, has venido por lo del trabajito que te encomendó nuestro querido director general don Quirós. —Se volvió a acariciar el pelo; posteriormente, se aflojó la corbata y, tras una pausa, continuó—: Reconozco que tengo un problema, un problema con nombre, trastorno obsesivo compulsivo, más conocido como toc, que me ha complicado la existencia sobremanera. ¿Sabes cómo me ha afectado?
Lo observé tácito, discurriendo sobre si avanzar o salir de aquel lugar y no volver jamás. Sabía que si daba otro paso más ya no habría vuelta atrás.
—Eres hombre de pocas palabras, como yo —prosiguió—. Como te decía… No me acuerdo de cómo empezó, solo sé que tengo la certeza de que, si piso alguna raya, alguien cercano a mí va a morir. ¿Te lo puedes creer? —Mostró los dientes en un conato de sonrisa—. Es una idea estúpida, lo sé, por eso un día, con dieciséis años, decidí que esto tenía que acabar y comencé a pisar las rayas de las baldosas de mi habitación. Me aseguré de pisotearlas todas; de hecho, moví hasta los muebles para alcanzar todos los rincones. —Se acarició el pelo por tercera vez—. Bueno, pues aquella noche mi padre no volvió a casa. Me enteré al día siguiente que había tenido un accidente de tráfico y fallecido tras una corta agonía. Desde entonces, no he vuelto a tentar la suerte.
»El seguro de vida me pagó los estudios en Estados Unidos, pero no me llegó para más. Al terminar la universidad, comencé a trabajar al tiempo que estudiaba un MBA, el cual pagué con el sudor de mi frente y un crédito que me costó horrores amortizar. El toc ha sido un impedimento para todo: estudios, trabajo, chicas, vida social, etcétera. De hecho, mi mujer no lo aguantó más y me dejó. Se podría decir que se divorció del toc y de mí al mismo tiempo.
No entendía a qué venía esa historia, pues nunca le había escuchado enlazar tantas palabras seguidas. Pero aquel día parecía que Antón gozaba de un sexto sentido que interpretaba las preguntas que se retrataban en mi semblante.
—Te preguntarás por qué te cuento esto. —En sus palabras se había instalado una calma de discurso ensayado—. Pues te lo cuento para que sepas que me ha costado un esfuerzo ímprobo llegar hasta donde estoy. Y no creerás que tú —dijo, señalándome con su dedo acusador—, por hacer un trabajito de mierda a nuestro apreciado don Quirós, te vas a escapar de aquí para colocarte en un puesto de director en la quinta planta. Que te quede claro, Sanz: tú eres un peón y lo seguirás siendo toda tu puta vida, al menos mientras yo esté aquí. Así que lárgate por donde has venido, dedícate a lo tuyo y olvidemos este patinazo. —Terminó la alocución con una mueca tirana de tinte socarrón en la comisura de los labios.
Avancé otro paso lentamente con ademán armígero. Mi jefe se irguió y su chepa desapareció milagrosamente.
Ya no había vuelta atrás.
Comprimí la mano derecha hasta que sentí las uñas clavarse en la piel. Me abalancé sobre él mientras mi instinto cazador calculaba el momento exacto en el que debía saltar y estrellar mi puño contra su nariz.
Su abracadabrante reacción me pilló desprevenido.
Antón se desplazó lateralmente con una velocidad impropia de su edad, cogiendo la silla frente a su escritorio y arrojándola contra mí. La arrollé irremediablemente y me caí de bruces, golpeándome de recio en la frente contra la moqueta, que vanamente amortiguó el impacto. Me levanté rápidamente y vi algo negro con decenas de letras dirigiéndose hacia mí. No pude esquivarlo, el teclado aterrizó en mi cabeza con un chasquido y una lluvia de teclas estalló en todas direcciones. Este segundo topetazo me dejó aturdido, tenté el escritorio y me apoyé en él. Pero ¿de qué coño estaba hecho ese teclado?, ¿y cómo podría un abuelo de sesenta y dos años imprimir dicha fuerza? Un fluido cálido y viscoso se deslizó por mi cara.
Lo agarré justo cuando intentaba escapar. El vigor de su tracción me arrastró fuera de su despacho, donde ya se habían concentrado una cohorte de empleados. «Ya te tengo hijo de…», pensé. ¿Y ahora qué iba a hacer con él? El director tenía su cuota de mérito, era un luchador nato y sabía cómo defenderse. Vaya si sabía… ¿Lo indultaba o lo ejecutaba? Lo ejecutaría, ¿para qué había venido si no? Tan pronto tomé la decisión final, sin explicarme cómo, se zafó y me quedé con el brazo extendido sosteniendo su chaqueta en la mano como una jodida percha, allí, en mitad de la oficina. Observé cómo Antón corría despavorido gritando con una ajena voz aguda: «¡Seguridad! ¡Seguridad!».
Mantuve mi posición «de percha» unos instantes mientras barría con la mirada las perplejas caras que se habían agolpado. De entre estas, encontré la de la víbora; la rolliza jeta de Patricia —la altiva secretaria de ínfulas insoportables— me observaba turbada y, cuando posé la mirada sobre ella, se estremeció. Caminé en su dirección con una teatral sonrisa y, conforme me acercaba, su semblante pareció adquirir una apariencia vacilante; tal vez se estaría planteando si la mejor opción disponible en aquel momento sería salir huyendo de allí a toda prisa, chillando, tal como acababa de hacer el director Antonio Hidalgo. Sin embargo, el tiempo se le acabó, pues ya me encontraba frente a Patricia. Esta se colocó las gafas y me contempló con unos grandes ojos acuosos, los cuales cerró firmemente cuando mi mano se cernió sobre ella.
—Ahí tienes —le dije tras ponerle la americana sobre los hombros.
Los abrió de nuevo.
—Sé buena y devuélvesela —continué, colocándole la solapa—, hazme el favor. ¿Entendido?
Un muelle se instaló en su barbilla, porque comenzó a asentir rápidamente mientras balbucía unas ininteligibles palabras con labios temblorosos. Estaba claro que mi aspecto ensangrentado no le estaba ayudando.
Al girarme, me topé con una especie de gorila albino calvo de metro noventa y vestido de uniforme. El vigilante de seguridad me cerraba el paso.
—¿A dónde crees que vas? —inquirió con una voz chillona que nada tenía que ver con su colosal porte.
Me dio la risa. El segurata se contagió del inesperado jolgorio y me emuló maquinalmente, dibujándosele una sonrisa en la jeta. A lo mejor la situación no era tan grave después de todo, pensaría.
—¡A mi puta casa! —exclamé, enseriando repentinamente. Me arrimé a él y lo aguijoneé con mi mirada torva.
Pues sí, resulta que el asunto era serio después de todo. Se lo pensó unos segundos, meditó sobre mi aspecto y cordura y si su salario incluía aguantar a tipos como yo. Finalmente, llegó a un veredicto: a enemigo que huye, puente de plata. Se apartó.
Fran me estaba esperando con el rostro divertido, animado por los eventos acontecidos. Al pasar a su lado, arrancó el paso y me siguió cual perrito faldero. Tenía algo en la mano.
—Boss, pero ¿qué le has hecho a Antón? Gritaba como una nena. Venga, dime, ¿qué le has hecho a ese hijo de su madre que bien se merecía?
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Pues que se me ha escapado, el muy cabrón se me ha escapado.
—Toma.
Miré su mano, me ofrecía un rollo de papel higiénico.
—¿Qué coño quieres que haga con eso, que me limpie el culo?
Me señaló la frente. Entonces entendí que la sangre seguía fluyendo por la herida que me había abierto el «hijo de su madre», tal como decía mi compañero de trabajo; o más bien, excompañero.
Nos montamos en el ascensor, Francisco estaba emocionado y hablaba con celeridad.
—¿Te has dao cuenta de que cuando Antón estaba corriendo ha pisao
toas las rayas de la moqueta? Lo nunca visto, no se ha saltao ni una.
—Sí —le respondí, presionando un trozo de papel empapado sobre mi cabeza—. Le he hecho un favor.
—¿Un favor? No lo entiendo.
—Un favor, sí, joder. Le he curado el toc.
Ambos carcajeamos.
—Por cierto, boss, tienes algo en el pelo.
—Fran, no me jodas que no estoy para bromas.
—Es cierto, mira —dijo mientras prendía algo de entre mis cabellos y me lo ponía a unos centímetros del rostro—. Una tecla con la letra a, de Antón, ja, ja, ja.
—No —contesté, todavía intentando enfocar la pieza del teclado—. Es una a de a tomar por culo. Venga, vente conmigo, que nos vamos a emborrachar. Me hace falta alguien como tú que me anime un poco
—Ya era hora, boss. Es la primera vez que me sacas de paseo —dijo Fran con una sonrisa cuyas comisuras se le acercaban peligrosamente a las orejas.
—De perdidos al río.
Y así es cómo logré salir del condenado triángulo laboral: autodespidiéndome de ITEx.
Al llegar a la calle, las sombras ya se habían adueñado de Barcelona. Nos dirigimos a un lugar no muy distinto de lo que se había convertido mi vida: el barrizal, donde nos esperaba el Renault Scenic.
Una vez al volante, camino de Santafels, mientras Francisco departía incansablemente, me volví a lamer los labios. Presagié que algo se cernía sobre mí. Aquella noche, antes de que el sol levantino se asomara por el horizonte —si es que las nubes se lo permitían—, mi bestia interior saciaría su ingente apetito.
Yo calmaría mi sed.
«De perdidos al río», repetí en un bisbiseo.





24. Descenso a los infiernos
—Toma, dale caña.
Me acercó la carpeta azul donde guardaba el permiso de circulación. Encima de esta había trazado hábilmente una línea blanca que bien hubiera podido confundir con harina si no hubiera sido por la tunante sonrisa de Fran, que aguardaba expectante en el asiento del pasajero.
—Esto es polvo de hadas, ¿sabes, boss? —prosiguió—. Te hace olvidar cualquier mal.
Paré el motor y, mientras me inclinaba hacia el «polvo de hadas», él continuó con el perenne monólogo en el que me había sumido durante todo el trayecto desde que habíamos salido de Barcelona.
—Ya verás, nos vamos a poner como una moto, este es mi truco para aguantar el ritmo de mi novieta los fines de semana, que está hecha una ninfómana y me tiene el bicho pelao. También me meto una de estas de vez en cuando para aguantar las catorce horas que me paso dando vueltas en la oficina; aunque, bueno, tú ya no te tienes que preocupar por eso, de la oficina me refiero, ja, ja, ja.
Cuando estaba a unos centímetros, cogí aire y soplé el polvo blanco justo cuando Francisco estaba carcajeando con la boca abierta. Comenzó a toser.
—Yo no tomo estas mierdas, Fran, con el alcohol me basto y me sobro.
Me miró con los ojos fuera de las órbitas y el rostro espolvoreado.
—Pero, boss, me has matao. Esto me ha costao un huevo, ¿sabes?
Se llevó la mano a la boca para reprimir sin éxito el ataque de tos perruna que se había apoderado de él. Lágrimas empezaron a humedecer sus largas pestañas.
—No me digas que te vas a poner a llorar por esto. Piensa que me la he tomado y todos contentos.
—Que no estoy llorando, es que se me ha metío en los ojos también, ya verás qué colocón me voy a pillar. Con la que me he tomao antes y ahora con la tuya, que además se me ha colao por todos los orificios, ya verás…
—Venga pues; límpiate la cara que cualquiera que te vea va a pensar que eres un adicto.
—Què dius? Que solo me tomo una cuando salgo de fiesta los findes… y dos cuando estos acaban en bacanales —protestó Francisco—. Bueno, aunque alguna cae entre semana de cuando en cuando, como bien te he confesao, ¿sabes?
—Ya lo sé, Fran, estoy bromeando. Toma. —Le ofrecí un clínex—. Vamos dentro antes de que se acabe el hielo.
—¿Hay escasez de hielo?
—Francisco González, es una forma de hablar… A ver cómo te lo digo para no herir sensibilidades: a veces, me haces dudar de tu inteligencia; no sé si lo haces a propósito para cachondearte de mí o es que a ratos te viene un ataque de tontuna.
—Entendido, boss, es que esta ventisca repentina de cocaína me ha dejao
alelao.
—Anda, vámonos, Blancanieves, que debes de tener la lengua seca de tanto hablar.
—Ya ves, cuando la saco a paseo no puedo parar. Ya sé que no me has hecho mucho caso, pero al menos me he desfogao.
—Te doy la razón, ni puto caso te he hecho.
Nos apeamos en la avenida Salamandra. A unos cincuenta metros detrás de nosotros teníamos la taberna de Pope, pero no era allí donde nos dirigíamos. Subimos la cuesta de Sant Pere, donde había una fila interminable de coches a un lado de la calle; aparcar allí había sido misión imposible, lo cual era extraño para un miércoles a las diez de la noche. Había esperado un ambiente más tranquilo y familiar para embriagarme, pero la algarabía se deslizaba por la calle hasta nosotros.
—¿Cuándo llegamos, boss? Estoy reventao.
—No seas llorica, estamos llegando.
En la puerta colgaba, en forma de cartel, el verdadero motivo de la jarana que se había montado en Versus: «Campeonato de futbolín». Asimismo, los más duchos —o venturosos— podían esperar el premio de la siguiente línea: «Barra libre para los ganadores del torneo». Mientras observaba el letrero, me pregunté qué diantre hacía allí, si no debería estar en casa guardando luto; uno no se va de copas el mismo día que entierra a un ser querido, y menos si se trata de su propio hijo.
—¿Entramos o no, boss? —Acompañó la cuestión de unos jadeos que le otorgaron un matiz suplicante.
¿Y por qué no? El alcohol sería mi terapia de choque y Fran mi fuente de apoyo, alegué a mi conciencia. En cambio, si me quedaba en casa bebería en soledad, lo cual era mucho más lamentable. Abrí la puerta de un tirón y mi tocayo Roberto Iniesta, alias Robe, nos envolvió con La vereda de la puerta de atrás.
Versus estaba hasta los topes, mi mirada serpeó entre el gentío hasta localizar el rincón desde el cual ella me había lanzado miradas furtivas de ojos negros colmados de concupiscencia. Allí me pareció ver a una morena con un ceñido vestido rojo. «¿Clara?», articulé sin voz. Falsa alarma, la chica que allí bailaba no estaba dotada ni de lejos de las opulentas curvas de la brasileña. Luego, busqué el olivo en el patio, pero allí habían instalado el futbolín, que ardía en un impetuoso vocerío. ¿Para qué perdía el tiempo buscando a Uiara Mendes si mi intuición pregonaba que ya no se encontraba entre nosotros?
Me giré al escuchar la voz de tintes familiares tras de mí: «Hoy pagarás, hijoputa». Sin embargo, allí solo me encontré las barbas de Francisco. Me había parecido el «hijoputa» de Lluís el municipal, ¿o podría encontrarse el Púas entre los presentes?... Sé que me tenía ganas, pero dudaba de que el carpintero anduviera por estos rincones; él prefería sus andurriales y tétricas estampitas. Sin darle más vueltas al asunto, me abrí hueco en la barra.
—Aquí, Fran. ¿Qué quieres?
—Un daiquiri.
—Estás de coña…, ¿hablas en serio?
Me mostró su sonrisa cariosa, asintiendo con la cabeza.
El dueño apareció solícito tras el mostrador, hizo amago de abrir un botellín de Amstel y congeló el gesto a la espera de mi confirmación.
—Joselito, hoy me pones un J&B con cola, bien cargado —manifesté alzando la voz—. Para mi amigo Fran, que por cierto es una maricona, ponle un daiquiri.
—Perfecto, Rober. Marchando.
Desechó el abridor y sus mañosas manos comenzaron a preparar los combinados mientras me arrojaba miradas amoscadas, tal vez haciéndose la misma pregunta que yo hace un momento: «¿Qué hace este tipo hoy aquí después de sepultar a su hijo?». Preparé la respuesta, que era muy sencilla: «Emborracharme hasta las trancas».
—¿Qué te ha pasado? —disparó finalmente, apuntando mi camiseta con el mentón.
—¿Lo dices por la sangre? —contesté casualmente.
—Ajá.
—Mi jefe me ha dado una paliza.
—Ja, ja, ja —rio Joselito, despachándonos las bebidas, como si le hubiera contado un chiste —. Eres un cachondo.
A mí no me dio la risa, pero entendí que la vida se antoja más dulce cuando imaginamos situaciones más propias del celuloide y que juzgamos divertidas. No obstante, cuando las experimentamos en nuestra piel, pueden dejar un sabor acibarado que nada tiene que ver con las películas de Hollywood. En cualquier caso, mi franqueza disfrazada de broma aparente disuadió al barman de formular más preguntas impertinentes y, al momento, se marchó a otro lado para atender las peticiones de la reclamante clientela. Apoyé el codo en la barra y me centré en mi misión: beber sin conocimiento. Francisco González —cuyas pupilas se dilataban por momentos— parecía dividir su tiempo entre daiquiris y asiduos paseos al baño para esnifar más «polvo de hadas». En cada viaje se paraba a charlar con cualquiera, porque incluso lo vi enfrascarse en una manoteada conversación con Ignacio Casalbuena, que engalanaba su magro cuerpo con un polo Lacoste verde —o le iban bien los negocios o lo había adquirido en el mercadillo del pueblo—. Mis pensamientos saltaron irremediablemente al sábado pasado cuando el mastín negro, el supuesto cane corso —o «la sombra», tal como lo había descrito mi mujer—, llevó a cabo el malogrado ataque a Anna y David, que se tuvieron que refugiar en la cabaña. «Puto drogata», pensé. «Alguien debería romperle los morros». ¿Había sido él el que me había amenazado cuando había entrado en Versus? El Coque pareció detectar el creciente enojo en mi fija mirada, porque, tras ojearme de soslayo, desapareció entre la muchedumbre. Guardé la ira para otro momento y continué en mi pose petrificada con el codo sobre el mostrador, mirando con desaire a todo aquel que osaba entablar conversación, tan solo obstinado en mi tarea de pimplar güisquis con cola hasta que me reventara el hígado, u otra cosa.
Tras unas horas, esa «otra cosa» ya estaba al borde de estallar. Ya no aguantaba más.
Sentí que la barra del pub me empujaba, ¿o tal vez se retraía? No era nada de eso, sino mi cuerpo que se balanceaba peligrosamente sin apenas control, amenazándome con perder el equilibrio. La creciente bruma de alcohol que me envolvía amortiguaba la algarabía del local, todos parecían moverse a cámara lenta. No sabía qué hora era, ni dónde estaba Fran, que se había evaporado en algún momento indeterminado sin decir nada, al menos que yo me acordara. Imaginé que con las pupilas tan dilatadas sabría moverse como un gato en la noche. Me falló una rodilla y a punto estuve de precipitarme al suelo. Entonces decidí que ya no podía más, que la vejiga me iba a reventar.
Llegué al baño y, tras hacer aguas menores al ritmo de la música —que había evolucionado de rock a reguetón súbitamente sin anestesia previa—, vi a dos tipos: uno al que no conocía y otro al que sí. El desconocido frente a mí no se había afeitado en al menos dos semanas, tampoco se había peinado. Este me observaba con ojos dementes de escleróticas incandescentes. No me reconocía en el espécimen del espejo, ese no era yo, a pesar de tener la misma camiseta azulada marca «mercadillo de barrio» manchada de su propia sangre tras haber recibido un tecladazo inesperado. Metí la cabeza bajo el agua fría del grifo y, al levantarla, me encontré al otro, de porte corpulento y barba taheña, cuya voz estentórea rimbombó por todos los azulejos del servicio:
—Rober, ¿qué haces por estos lares? Vaya pintas que tienes…
Me encogí de hombros, era la mejor respuesta que podía ofrecer a Martín en aquel momento en el que la embriaguez había alcanzado su máximum. Temí que si abría la boca no saldrían palabras, sino un chorro de vómito; bastante tenía con mantener el equilibrio. Luego lo apunté con el índice. Este entendió mi gesto.
—Ya ves —continuó—. Me escapé de casa hace rato porque no aguantaba a estas dos ni un minuto más. No te preocupes por Anna, se encuentra bien; Mireia está cuidando bien de ella, tanto que a mí no me hace ni caso, ya ves. Por cierto —ahora fue él el que me señaló, pero no la sangre de mi camiseta como era de esperar; su dedo índice sugería mi entrepierna—, será mejor que te la guardes si ya has terminado de mear, no vaya a ser que se te escape el pájaro.
Tenía razón el muy cabrón, que comenzó a descojonarse: «Ja, ja, ja…». Se me había olvidado guardármela en el nido, por lo que me abroché la bragueta de los vaqueros y me aventuré a hablar. «A tu mujer le gusta lamer pelusa», quise decir, pero tras su «¿Qué dices, Rober? No se te entiende nada», desistí de mi venganza —por lo del pájaro—. Le di un toque en el hombro y volví por donde había venido.
Una imagen afloró en mi mente. ¿Dónde la había visto? Tal vez el alcohol la había rescatado de mis adentros para vaticinar otro pernicioso suceso. Rechacé la ridícula idea y continué mi caminar zigzagueante hasta llegar a la barra. Mi hueco había sido usurpado por un treintañero con más kilos en el abdomen que pelos en la cabeza. «Me las piro», decidí, pues había cumplido mi objetivo con creces.
La noche vibraba en cada paso mientras atrás dejaba los cada vez más tenues golpes de música que continuaban en el interior de Versus. No había nadie en la calle Sant Pere, salvo las sombras noctívagas que ya se habían adueñado de Santafels casi en su totalidad, si no fuera por los perezosos pegotes de luz que arrojaban las farolas y una tímida luna que amenazaba con esconderse definitivamente entre las nubes enturbiadas. El aire parecía transportar breves dosis de realidad que me activaban esporádicamente trazos mentales de lucidez. «¿Qué hago aquí?, ¿por qué no estoy en casa llorando por mi hijo?, ¿por qué te has dedicado a beber en lugar de cuidar de Anna? Ahora te la han arrebatado, Rober, eres un idiota sin remedio». Volví a pensar en la nítida representación de la lechuza que pululaba mi mente, un ave de ojos negros y alas extendidas como garras que flotaba cual espectro ante mí. Estaba convencido de que no eran invenciones, realmente la había visto.
Alcancé la avenida Salamandra. Allí estaba mi Scenic esperándome, pensé con alivio al verlo; al menos me había acordado de dónde lo había aparcado. Vi algo moverse con el ángulo del ojo. Lancé entonces una mirada fugaz al otro lado de la calle, sospechando que había algo más aguardándome parapetado allá donde no alcanzaba la escasa luz vaporosa.
Nada, simplemente el J&B haciendo de las suyas.
Inhalé el olor a petricor del relente y me pregunté si otra tormenta estaba por venir. Y el caso era que estaba en lo cierto, otro temporal estaba a punto de desplomarse sobre mí, en ambos sentidos: el literal y el figurado. Rebusqué las llaves en los bolsillos con dedos desmañados, palpé la cartera, el móvil y la navaja —con la que había cercenado la cola del escorpión—, pero no había nada más. «Justo lo que me hacía falta, perder las jodidas llaves del coche». Lo miré resignado: ante mí se presentaba la no baladí hazaña del periplo hasta casa usando mi cuerpo embotado por el alcohol. A lo mejor tampoco era mala idea, incluso me vendría bien para que se me pasara la melopea. Pero… ¿cómo entraría dentro de casa? Esas otras llaves estaban en la guantera. «Bueno, ya se me ocurrirá algo», susurré.
—Què dius? ¿Dónde te habías metido? Te he estado buscando.
La potente voz provenía de entre los contenedores, donde emergió una sombra. Entonces, caí en la cuenta de que era el cachondo de Francisco González.
—Joder, Fran, eso digo yo…
«Espera un momento», dudé. Aquella voz era más profunda y carecía del matiz jocoso que caracterizaba a la del sureño. ¿Qué sostenía en las manos? ¿El hacha rompedora de mango moteado? El Púas había venido buscando la revancha. La silueta se perfiló con más nitidez hasta descubrir un hombrecillo de cabeza rapada con una férula nasal, y supe entonces dónde había visto la lechuza. «En la nuca del tipo bajito», pensé, el del Alfa Romeo.
Este sostenía un bate de béisbol.
—Te dije que pagarías —dijo, acercándose sin vacilar.
Puede que mi estado no fuera el óptimo, pero sabía lo que tenía que hacer para defenderme y contraatacar: en cuanto alzase el bate, saltaría hacia él para acortar la distancia y no darle margen de maniobra, luego le volvería a clavar los nudillos en la nariz, porque parecía no haber escarmentado.
—Veo que encontraste las llaves de tu Alfa Romeo. —La dicción fue aceptable, la adrenalina debía de haber disipado parte de la embriaguez. Lo animé para que continuara avanzando—: ¿Te has escapado del cuento? Te tienen que estar buscando los otros seis enanitos.
La cólera tornó los cercos bajo sus ojos todavía más oscuros. Se acercó un poco más y comenzó el movimiento ascendente del palo.
Era el momento.
Cogí impulso y, justo antes de saltar, la némesis cayó sobre mí inesperadamente; una venganza vestida de puño que vino desde atrás. Alguien me golpeó en la sien y una punzada de dolor me atravesó el oído.
Me desplomé.
El impacto me dejó atolondrado, tal vez incluso había perdido el conocimiento durante unos segundos. Entreabrí los ojos y vi que el tipo bajito me hurgaba los bolsillos; detrás de él, su esbirro, flemático, escaneaba la calle para cerciorarse de que allí solo estábamos nosotros tres, este también tenía el pelo rasurado.
—Hijoputa, ¿dónde tienes las llaves de tu coche?
Volví la vista al canijo, de voz potente. Me costó enfocarlo. Entendí que quería hacerme la misma jugada que yo le había hecho.
—Oye, de los siete enanitos, ¿quién eres? ¿Gruñón?
Pareció no gustarle mi respuesta, pues se levantó, asió el bate de madera y me arreó en las costillas. Me retorcí de dolor. Un dolor al que sarcásticamente di la bienvenida, pues me hizo olvidar momentáneamente el que se alojaba en mi interior.
—No te pregunto más veces, ¿dónde están?
—Encuéntralas si tienes cojones.
Después sonreí desde el suelo y, cuando intentaba incorporarme, su pie describió un arco y se precipitó sobre mi cabeza. Una paz inexplicable se apoderó de mi ser y tuve la sensación de que volví a sonreír.
Luego, la luz se apagó.
Me desperté.
El sabor a hierro era de una intensidad titánica, ¿sería sangre de verdad esta vez?
Me ardía la cabeza y dolía respirar. El duro pavimento bajo mí encendió la mecha de los últimos eventos: tipo bajito, bate, puñetazo a traición, oído, costillas, puntapié, oscuridad...
Alguien me escarbaba en los bolsillos. «Las llaves», sospeché. El tipo rapado no cesaba en su empeño y me cacheaba en busca de las jodidas llaves. Me hice el desmayado mientras reunía las fuerzas necesarias. Abrí ligeramente los párpados y su turbia figura se esbozó a mi lado, de cuclillas; entonces, abrió mi cartera y sustrajo los billetes y la tarjeta de débito. El hombrecillo no había tenido suficiente con darme una paliza, también me estaba robando.
Volví a relamer el gusto metálico, cuya efusión explosionó en mi paladar y despertó en mi interior el summum del placer, una fruición aprisionada bajo mi piel durante los últimos años. También despertó algo más: la bestia interior. El animal de mis adentros había abierto sus enormes ojos y clamaba libertad; necesitaba apaciguar su sed durante una larga temporada.
Ya no lo soportaba más. Esta vez se lo iba a dar, aunque lo pagara con mi propio pellejo.
Me abalancé sobre él. Quedé a horcajadas sobre el pecho de mi presa, atrapándole los brazos bajo mis rodillas y, sin apenas dilación, comencé a disparar una lluvia de puñetazos sobre su cara mientras mi boca espiraba un aliento poseído de bramidos furibundos. El desenfreno impregnó cada golpe de una velocidad fuera de lugar, tal fuerza solo queda justificada cuando la empleas contra un saco de boxeo o alguien al que quieres… matar. Me sentí cual monstruo cuyo credo reza que el lenguaje universal de los puños es la verdadera y única forma de resolver todos los problemas, dejando las palabras aparcadas para uso de aquellos de piel medrosa. Esperaba que, en cualquier momento, su esbirro me atizara con el bate en la cabeza y me enviara de nuevo a la oscuridad —para siempre—. En el entretanto, el rostro de mi presa se tornaba de un rojo tan vivo que parecía brillar en la noche.
Nadie me detuvo. Lo hice yo cuando vislumbré el cocodrilo. «¿Un cocodrilo?». Sí, el de su polo Lacoste verde.
«Pero…». Paré.
Aquel no era el tipo bajito, sino Ignacio Casalbuena, el camello del pueblo. No era posible reconocerlo en aquel rostro hinchado y ensangrentado, pero llevaba el polo Lacoste verde que había visto en Versus.
¿Lo había matado?
Este movió los labios cual pez fuera de agua sin emitir ningún sonido. Estaba vivo después de todo. Parecía que quería decirme algo. Arrimé el oído a su boca y este claramente susurró: «Tierna como un lechón».
—¿Qué dices?
—Perro negro, chica, Beatriz Romero, huesos, manos… —dijo con un hilo de áspera voz entrecortada. Hizo una pausa y tragó saliva. Me pareció que quería confesar algo respecto al ataque de la jauría en el Paseo de los Gigantes. Continuó pausadamente—: Cómo gritaba la puta esa, perros disfrutaron… Tierna como un lechón, ja, ja, ja.
El Coque abrió la boca en una carcajada ahogada, mostrando una sonrisa perversa de escasos dientes teñidos de rojo —tenía menos de los que recordaba—. «¡Tierna como un lechón!, ¡tierna como un lechón!», comenzó a vociferar sin parar cual disco rayado, subiendo el volumen cada vez más. Ignacio Casalbuena era, por tanto, el dueño del cane corso que había matado a la chica en el Paseo de los Gigantes, el mismo que me había descuartizado a todas las gallinas… Él era el culpable del conato de ataque a David y Anna, que se habían salvado por los pelos.
«¡Tierna como un lechón!», continuaba repitiendo, descojonándose de risa, cada vez más alto.
Tenía que hacerlo callar. Alcé el puño, lo comprimí y lo dejé caer con el vigor propio del que ansía venganza. Su voz enmudeció al tiempo que algo se quebró bajo su piel con un chasquido húmedo.
Silencio.
Todavía a horcajadas sobre él, contemplé lo que quedaba de su desfigurada cara: su rostro se había hinchado como un globo a punto de estallar. Reposé la mirada en mis manos, tan rojas como la sangre que se extendía bajo la cabeza del Coque en un charco espumoso. Después, mis ojos se deslizaron hasta su pecho.
No respiraba.
Me relamí los labios. El sabor a hierro ya no estaba allí. El precio a pagar por ello había sido el descenso a lo más profundo de los infiernos, pero ahora todo se había acabado, ¿o no…?
Unos destellos azules mancharon las paredes de la avenida Salamandra.
Exhausto, me tumbé en el asfalto al lado del cuerpo inerte de Ignacio. Contemplé el oscuro firmamento, intentando localizar el planeta Marte, pero las nigérrimas nubes ya habían conquistado el cielo. Volví a pasarme la lengua por los labios para corroborar que el sabor a sangre había desaparecido.
«Por fin», suspiré aliviado mientras el centelleo azulado crecía en intensidad, al igual que el rugido de un motor que se antojaba cada vez más cercano.
Presentí que el fin estaba cerca.





25. Bajo la piel
La noche se advertía moderadamente fría mientras yacía sobre el pavimento de la avenida Salamandra, junto al cadáver de Casalbuena. Me preguntaba cómo iba a justificar mi atrocidad ante la autoridad que se cernía sobre mí, anunciada por las luces parpadeantes que por momentos se hacían más intensas. Pronto, uno de los hermanos Bravo aparecería por la esquina y se daría de bruces con la escena del crimen. El único alegato posible que se me ocurrió fue: «Total, ¿quién lo va a echar de menos? Venga, tirémoslo al contenedor de basura y olvidémonos de esto; un problema menos». Pero eso no iba a colar, ya me podía despedir de Anna y de nuestro futuro hijo.
Contemplaba los acechantes centelleos azulinos cuando recordé la inocente frase de David: «Mi amigo Pedro dice que, si te mueres, luego naces siendo un bebé». ¿Y por qué no? ¿Y si su alma se había reencarnado en la criatura que albergaba mi mujer en su vientre? Sonaba un tanto absurdo, pero esa sería la única forma de reencontrarme con David. Sin embargo, si dejaba que me atrapasen iría directamente a la trena y allí no encontraría a ninguno de mis hijos.
Entonces miré hacia los contenedores, porque allí, después de todo, se encontraba la solución.
Lluís Bravo se apeó del coche patrulla, que dejó con el motor en marcha en mitad de la calle. Luego, se dirigió al charco de sangre fresca, se agachó, tomó una muestra con el dedo y se lo llevó a los orificios nasales; tras olfatearlo, su mirada afilada y cavilosa barrió el entorno cual sabueso buscando alguna pista que lo llevara a su botín. Yo lo vigilaba desde la exigua abertura entre los contenedores amarillo y verde. Pareció advertir algo, se levantó y miró en mi dirección. ¿Me había visto? Me agazapé inmediatamente. El municipal reparó en el reguero de sangre y comenzó a caminar hacia donde yo me ocultaba.
Paró a un escaso metro de distancia. Podía ver su mata de pelo rizado moviéndose al otro lado; en cualquier momento, asomaría su cabeza por encima de los contenedores de basura y me descubriría. Abrió la tapa del container amarillo y lo inspeccionó. Pasó al siguiente, el verde, cuya superficie supuse manchada de sangre, y estudió su contenido durante unos segundos. Contuve la respiración, miré hacia mi regazo y solté el aire lentamente en un silente susurro: «Colega, menos mal que no te he metido ahí al final». Inicialmente, había intentado meter al Coque dentro del verde, pero me había costado horrores y tuve que desistir, pues a pesar de su escuálido cuerpo, la muerte parecía haberle conferido un peso extra y el infierno bajo mis pies lo reclamaba en cuerpo y alma con una gravedad más acusada que cuando en vida. Finalmente, lo había arrastrado conmigo hasta la acera, ocultándonos detrás de los contenedores, y ahora Ignacio Casalbuena reposaba entre mis brazos, callado como nunca lo había estado, con un enorme globo bermejo por cara y una misteriosa sonrisa en su rostro.
Tal vez había presumido del triunfo demasiado pronto, pues el municipal empezó a rodear los contenedores y, para rematar, me entró una llamada que rompió el frágil silencio de sus pasos aproximándose. Richard Marx comenzó a cantar la canción Nothing Left to Say a través de los altavoces de mi teléfono:
«Locked up tight but holdin' the key,
clock keeps tickin' like it's laughin' at me,
I wonder what spell I'm under».
Busqué el desgraciado celular en los bolsillos apresuradamente, como si todavía quedara alguna posibilidad de remediar la situación, pero… ¿dónde estaba? La canción continuó imperturbable en un crescendo de volumen.
«Days go by in a pulseless haze,
who's that person that's wearin' my face,
denyin' what he's hidin'».
La melodía paró repentinamente y fue sustituida por un bisbiseo. Luego, la voz de Lluís:
—Eh, qué pasa por ahí…
Ahora sí que me había visto. Miré a mi alrededor esperando encontrarme su acusatoria mirada. Sin embargo, volvió a aparecer la cabellera ensortijada al otro lado de los contenedores y comprendí lo que había sucedido. El municipal había respondido la llamada y alguien hablaba al otro lado de la línea. «Joder», maldije entre dientes. El Samsung se me debía de haber caído al suelo cuando había intentado introducir al Coque en el container verde.
—No, Bolilla, no soy Rober —continuó—, pero me parece interesante lo que me acabas de contar, hijoputa sabía yo que algo ocultabas…
Silencio, el otro interlocutor se había quedado mudo.
—¿Sabes ya quién soy? —Pausa—. No se te ocurra moverte de ahí, tío bonito. ¿Me entiendes? Voy para allá.
Lejos de ser mi condena, la inesperada llamada se convirtió en mi salvación, pues escuché los pasos del municipal alejarse, se montó en el coche patrulla y se esfumó. Richi, sin saberlo, me había salvado. Me pregunté qué sombrío motivo le había llevado a llamarme a aquellas horas de la madrugada. Espanté los adventicios pensamientos que comenzaban a agolparse con un susurro: «Manos a la obra». Eché un vistazo a Casalbuena, que continuaba con su exánime sonrisa, y proseguí con mi soliloquio: «Venga, machote, no hay tiempo que perder», pues la noche me brindaba el amparo de las sombras.
Le rebusqué los bolsillos y encontré su teléfono, un paquete Camel y un encendedor. Había leído que la policía cibernética puede rastrear la localización de un móvil mediante los servicios de triangulación, incluso estando este apagado, ya que el GPS sigue utilizando la batería interna. Por lo que lo primero que hice fue arrojar el celular de Casalbuena a la basura —y también el paquete de cigarros—. Miré el Zippo de nuevo, lo roté sobre mi mano: era plateado y tenía la cara de un vikingo grabada en el latón; finalmente, me lo guardé, tal vez podría serme útil. Luego, arrastré a mi nuevo compañero de fiesta hasta dejarlo al lado del Scenic. Me aproximé a la puerta del conductor y me volví a palpar los bolsillos. Nada. «¿Cómo coño entro ahora sin las llaves?». Miré a mi alrededor. Como no encontré ningún objeto contundente, di un paso atrás y luego lancé una patada al frente. Un latigazo de dolor se propagó por mi torso, como si alguna costilla me hubiera atravesado la carne. El esfuerzo fue en vano, porque la ventanilla resistió la embestida sin inmutarse. Fue entonces cuando se me ocurrió agarrar el tirador de la puerta y esta se abrió, así de simple. «Gilipollas», me dije. Me había dejado el coche sin bloquear. Rodeé el Scenic y abrí el maletero, introduje mis brazos bajo las axilas de Ignacio y lo levanté, no sin volver a sentir otra puñalada en las costillas. Apreté los dientes e introduje al Coque dentro. Su rostro parecía tener una fuga, porque no paraba de gotear sangre y me iba a embadurnar el interior del vehículo; cerré el portón del maletero rápidamente, porque no era la sangre lo que me preocupaba en aquel momento, sino las luces azules que volvieron a emerger detrás de mí.
Me acomodé en el asiento del conductor. No era tan difícil hacer un puente en un circuito eléctrico, lo había visto hacer una vez. Cerré los ojos, recapitulando el procedimiento: desmontar la tapa del volante, extraer los cuatro cables que van al bombín, conectar el marrón con el azul para el contacto; unimos el negro para el calentador y, finalmente, tocar con el cable rojo en la unión de los anteriores durante un par de segundos para arrancar el coche. «Fácil», pensé, abriendo los ojos. «Si no fuera porque no tengo ni un puto destornillador para desmontar la tapa del primer paso». Ojeé el retrovisor y la parpadeante luz azulada volvía a colorear las paredes cada vez con más intensidad, tal vez el municipal me había tendido una añagaza para que saliera de mi escondite y así pillarme; y lo iba a conseguir. Entonces posé la mirada en el contacto y las vi, las jodidas llaves estaban allí, donde habían permanecido todo el tiempo. «Gilipollas», repetí. «Bendito gilipollas».
Arranqué el motor y comencé a subir la avenida Salamandra. Dejaba atrás la taberna de Pope cuando en mi retrovisor apareció el coche patrulla con la señal V-1 emitiendo sus característicos centelleos. Ignoré el par de ráfagas de luces que lanzó con los faros y continué despacio por la avenida para no levantar sospechas. Este me siguió y volvió a emitir otro par de ráfagas, de nuevo me hice el despistado. El patrullero se acercó a un escaso metro de distancia del paragolpes trasero, inspeccioné el espejo y pude discernir los tajos desconfiados de Lluís Bravo tras el volante. Inspiré intensamente y retuve el aire en mis pulmones mientras tensaba el pie derecho, preparándome para acelerar.
El municipal redujo la velocidad inesperadamente y paró el coche patrulla, justo frente a la estación de policía.
Aliviado, expulsé el aire y continué el camino hacia la finca, al resguardo de mi yermo hogar. Revisé el retrovisor por última vez y Lluís se había bajado: me observaba con un brazo apoyado sobre la puerta del coche. Sabía dónde encontrarme; es más, tenía la llave del portón de acceso y la excusa perfecta para colarse en una propiedad privada, pues tarde o temprano tendría que devolverme el Samsung. Tomé la curva y la lóbrega efigie de la autoridad desapareció. Sospeché que volveríamos a encontrarnos muy pronto.
El olor a petricor se había acentuado, mezclándose este con la tierra húmeda recién removida. Clavé de nuevo la punta de la pala y volví a extraer otra carga de tierra que lancé hacia fuera. La fosa me llegaba ya por la cintura, se trataba de un buen hoyo y la había excavado en un tiempo récord, a pesar del punzante dolor en el tórax —el bateo del hombrecillo contra mis costillas me estaba pasando factura, el muy cabrón debía de haberme fracturado alguna—. Me limpié el sudor con el dorso de la mano y miré al cielo. Las primeras gotas de lluvia me alcanzaron, incluso así, las nubes habían concedido un surco por el que la luna había osado asomarse en el cenit del cielo nocturno. Una luna llena como un gran ojo plomizo y entornado que me observaba suspicazmente desde las alturas, único testigo y cómplice de mi último arrebato de ira. Bajé la vista cuando un rayo escindió el cielo y su estruendo disimuló mi siguiente golpe de pala; el relámpago se desparramó por la sierra como lo había hecho previamente la sangre de Ignacio Casalbuena que, tumbado al lado de su tumba, adquirió un fugaz color celestial. La lluvia comenzaba a limpiarle la faz, dejando su magullado rostro al descubierto. «¿Al cielo o al infierno? Si es que existen tales cosas, porque en mi credo solo existe una única salida tras la vida: la oscuridad omnímoda sin retorno posible», reflexioné.
Me encontraba fuera del camino principal de la finca, a unos trescientos metros en las traseras de la casa. En un principio, había pensado en ocultar el cadáver en la frondosidad, más alejado de la vivienda. Sin embargo, me había decantado finalmente por soterrarlo al lado del huerto, el lugar elegido había sido el de la futura alberca; los sacos, los palés de ladrillos, los montones de arena y grava me aguardaban. Al día siguiente, me pondría a construirla para esconder mi pecado capital bajo una gruesa capa de cemento.
El tamborileo de la lluvia y los truenos se convirtieron en la banda musical macabra que la naturaleza me había brindado para acompañarme aquella madrugada. La luna volvió a hundirse entre los nimbos y la oscuridad se estiró hasta alcanzar la difusa línea del horizonte. Solté la pala y volví a limpiarme la frente, donde una amalgama de sudor, sangre, agua y tierra me tiznaba la piel. Después, observé el contorno de los árboles que se agolpaban en la lobreguez. Otro rayo partió el firmamento y por un segundo el resplandor alumbró un monstruo de ojos verdes que me observaba impávido; el siguiente centelleo lo diluyó, más allá solo había un ejército de robles y encinas. Otra descarga en el firmamento y lo volví a ver; pero no eran verdes, el rayo había teñido sus desmesurados ojos de ambarino; a buen seguro se trataba de mi lechuza, la del pico rojo. Esta ululó y en aquel momento entendí que había venido a despedirse; luego, un aleteo ratificatorio y su silueta se elevó con la majestuosidad del ojo que roza la clarividencia y todo lo ve, mimetizándose con las sombras y desapareciendo en la noche.
Miré el cuerpo inerte de Ignacio Casalbuena y me sorprendió la indiferencia que sentí. No estaba arrepentido, es pasmoso cómo nuestros sentimientos encallecen y restan importancia al sufrimiento de los demás hasta el punto de la indolencia; sin embargo, cuando alguien cercano padece, lo sufrimos con dolor. ¿Qué es lo que realmente había bajo mi piel? Comprendí entonces que era yo el único monstruo allí presente. Me visualicé desde las alturas, la silueta de un simple hombre bajo la lluvia en mitad de la noche encapotada, cuya verdadera esencia se palpaba en su sombra deforme. Aquel era mi otro yo, el que enterraba a su presa y ocultaba con ella sus inconfesables pecados. Me pregunté en qué momento mi condición de ser humano se había quebrado para ser sustituida por un endriago, y cómo era posible que junto con la luz que vivía en mí —como el incondicional amor que sentía por mi difunto hijo— cohabitara también la oscuridad, aquella caracterizada por la vileza intrínseca que mora en nuestro seno en los límites de la cordura y que tan solo necesita una chispa para detonar. ¿Puede el bien y el mal coexistir en la misma persona? Tal vez esa es la verdadera naturaleza del ser humano, la capacidad de albergar luz y oscuridad al mismo tiempo en una frágil armonía.
«Ya es suficiente», me dije. Salí de la fosa y la oteé detenidamente. «Aquí caben dos por lo menos», concluí. Me agaché y empujé al Coque, que cayó en el hoyo boca arriba con un antebrazo sobre la frente. Su rostro volvió a cubrirse de la plomiza luz lunar que volvía a emerger. Entonces, me dirigí a él con un rezo improvisado:
—Ala, machote, que la luna te alumbre esta noche por última vez, estés donde estés ahora mismo.
Y así lo dejé, al descubierto. Ya me encargaría de darle sepultura al día siguiente.
Tomé el camino de vuelta a casa y arrastré los pies sin molestarme en esquivar los charcos que ya se habían formado. Pulsaciones de dolor lacerantes se alternaban entre las costillas y la cabeza en cada paso. Los eventos que se habían sucedido desde el fallecimiento de mi hijo me pesaban tanto que el agotamiento físico y mental dio paso a un sopor repentino y creí por un momento que tendría que tumbarme en el suelo y dormir a la intemperie bajo la lluvia. Después de todo, morir de una pulmonía no parecía una mala opción. Alcancé el lateral de la vivienda y recorrí con la mirada mi flanco derecho, donde se erigían los formidables árboles seculares, hasta alcanzar el roble en cuya sombra se había ocultado Clara en una de mis últimas pesadillas. Recordé su aspecto de muerta viviente y el pestilente aliento al besarme, me había avisado de lo que estaba por venir, sus palabras exactas habían sido: «Ya tienes a Tomi, al otro le queda poco». En efecto, razoné, el presagio me había informado de que Tomi ya estaba en el vientre de Anna, mientras que David tenía las horas contadas… Temí que, si continuaba observando aquel lugar, su siniestra figura volvería a emerger, por lo que sacudí el pensamiento hasta desecharlo y aparté la mirada, posándola de nuevo sobre el camino. Un último esfuerzo y ya podría descansar bajo el techo del hogar.
Escuché algo cercano. Una especie de chasquido.
No provenía de entre los robles, el ruido se había generado a unos metros detrás de mí. Me giré y lo vi allí de pie, con su polo Lacoste verde. Estaba vivo… y estaba haciendo unos extraños sonidos con la garganta…, como si se ahogara. ¿Cómo era posible? O el cansancio me estaba jugando una mala pasada o realmente el Coque se había levantado de su tumba y me observaba con la mandíbula desencajada, sus brazos colgando y un rostro que todavía goteaba sangre a pesar de la intensa lluvia. La extraña sonrisa había sido sustituida por un enorme agujero ovalado, una boca de dientes ralos que se antojaba desmesurada, de un palmo de longitud por lo menos. No había venido a despedirse, sino a vengarse, consideré que con dichas fauces podría devorarme la cabeza de un solo bocado.
Cerré los párpados fuertemente y esperé unos segundos para dar tiempo a que la lluvia borrara aquella imagen imposible.
Los abrí de nuevo.
Lejos de haber desaparecido, se encontraba más cerca aún. Este empezó a desplazarse en mi dirección. La extenuación que había experimentado se esfumó por arte de magia y comencé a correr hacia casa. Real o no lo que había visto, no iba a dejar que ese cabrón me cazase. Quizá buscaba compañía eterna para la fosa de «aquí caben dos por lo menos» que acababa de preparar. Me tropecé y caí sobre un enorme charco, eché la vista atrás por un segundo y vi que el Coque se aproximaba rápidamente, se deslizaba con sus brazos colgantes y lánguidos… ¿Dónde estaban los pies? Estos habían desaparecido bajo la tierra y parecía flotar sobre los tobillos. Lo tenía muy cerca, el agujero negro de su boca se dilataba cada vez, se escuchaban unos chasquidos, chas, chas, chas, cada vez que su mandíbula se separaba; la barbilla le llegaría pronto al pecho. Me levanté de nuevo y retomé la carrera.
Al llegar a la puerta de casa, me hurgué en los bolsillos y saqué las llaves, estas se me cayeron al suelo. Me agaché para cogerlas mientras que a mi espalda escuchaba los agonizantes ruidos guturales y los inconfundibles chas, chas, chas. Estaba muy próximo. No quería mirar atrás y encontrarme con la descomunal abertura negra de escasos dientes. Sentí que algo me agarraba el hombro cuando conseguí abrir la cerradura y me tiré hacia dentro, cayendo en el pasillo. Desde el suelo, lancé una patada a la puerta y esta se cerró con un estrépito.
Luego, silencio.
Abrí los párpados y lo primero que vi fue el techo. Saboreé el instante revestido de olvido hasta que recordé por qué me encontraba tumbado en la tarima del corredor sobre un charco de agua rosácea y tierra. Al menos estaba dentro de casa. El dolor torácico se había extendido a la espalda y parecía haberse unido a la jaqueca a través de la columna. Todo el cuerpo me dolía al unísono en cada latido. En definitiva, estaba molido, el fragor de las reyertas me había dejado magullado y desorientado. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo en aquella posición? Sentía los ojos hinchados y una necesidad imperiosa de seguir dormitando, pero algo me había despertado.
¡Pum, pum, pum!
Los tres recios golpes provenían de la puerta de entrada. Después, algo metálico cayó sobre el cemento del porche, ¿una pistola?, ¿o se trataba otra vez del chasquido…? El espectro de Ignacio Casalbuena debía de seguir acechándome allá fuera.
¡Pum, pum, pum!
Esta vez los impactos fueron incluso más sonoros.
¡Pum, pum, pum!
La puerta tenía ya sus años, imaginé que su deteriorada madera no aguantaría las embestidas mucho más y en algún momento se derrumbaría. Frente a mí aparecería la desmedida boca negra del Coque, lista para engullirme.
Necesitaba incorporarme, por lo que apreté los dientes para domar el dolor, que ya acampaba a sus anchas en cada vértice de mi cuerpo, y me levanté. Entré en el cuarto de baño mientras que los golpes se sucedían sin descanso, ¡pum, pum, pum! Se trataba de la nueva melodía macabra para una noche interminable. Apoyé las manos sobre el lavabo y observé mi rostro.
—Sal si te atreves —reté al espejo.
Si tenía que morir, primero descifraría el enigma del Ser Oscuro y me enfrentaría a él. Tras ajustar las cuentas pendientes, me entregaría, ya no me importaría ser devorado por el otro monstruo que continuaba con su tamborileo impetuoso.
¡Pum, pum, pum!
Me acerqué al espejo.
—Hijo de puta… ¡Eugenio Meler! ¡Muéstrate si tienes cojones! —voceé con la voz rauca que ya empezaba a parecerme familiar, disparando gotas de saliva por doquier.
¡Pum, pum, pum! ¡Pum, pum, pum! ¡Pum, pum, pum!...
Me acerqué aún más y escudriñé la cara que me observaba al otro lado del espejo. La luz vaporosa que atravesaba la ventana dividió aquella faz en dos hemisferios, cuya frontera quedó trazada por una línea imaginaria que se extendía desde la frente hasta el mentón: la mitad izquierda se perdía en la oscuridad; sus pliegues de piel quedaban acentuados por las sombras que parecían palpitar con los secretos allí ocultos, guarecidos en el silencio de palabras impronunciables… ¿me reconocía yo mismo en aquel sombrío perfil? El hemisferio derecho, sin embargo, exhibía las facciones del Rober reconocido por todos, salvo por la tonalidad anaranjada de la piel a causa de los primeros rayos del crepúsculo matutino. Tenía el pelo y la barba apelmazados de suciedad, una mezcla de barro y sangre se había adueñado de los surcos de mi cara y bajo los ojos se adivinaban unas enormes ojeras. Era yo, sin duda, un yo exhausto, asomado al abismo de la psicosis y a punto de tropezar.
Según contemplaba abstraído el reflejo de mi escindido rostro al otro lado del espejo, la siniestra música de golpes —que continuaba sin descanso, ¡pum, pum, pum!, ¡pum, pum, pum!...— comenzó a atenuarse. Sentí que estaba cruzando la delgada línea que separa la cordura del delirio, la realidad de la ficción, accediendo directamente, sin sueño previo, a la dimensión en la que se suceden las más espeluznantes de las pesadillas. El golpeteo se distorsionó y se hizo más grave hasta transformarse en una percusión sintonizada con los latidos de mi corazón: pum-pum, silencio, pum-pum… Este continuó creciendo en intensidad hasta hacerse insoportable.
Me puse las manos sobre los oídos para detener las palpitaciones, en vano, pues continuaron su percusión incesante retumbando por cada rincón de mi ser: pum-pum, silencio, pum-pum… Observé mi otro yo, el del espejo, y él también me contemplaba desde el otro lado, impasible; este estiró la comisura del labio lentamente hasta exponer el colmillo, aquella era su sonrisa de lobo inhumano, o mejor dicho: nuestra sonrisa.
Vi algo moverse en mis ojos. Me aproximé todavía más al espejo.
Mis pupilas vibraban…, había algo vivo en su interior. ¿Pero qué demonios me estaba pasando? Lentamente, de mis pupilas brotaron unos hilos negros que comenzaron a extenderse en todas direcciones. Cientos de capilares oscuros se adueñaron de los iris y escleróticas hasta que mis ojos se transformaron en dos óvalos totalmente negros y brillantes… Pero no se quedó ahí, estas venas oscuras parecían estar vivas y saltaron a los párpados, donde continuaron extendiéndose por todo mi rostro como una telaraña viviente. Se propagaron a la frente, sienes, nariz, mejillas, labios, barbilla, cuello… hasta que mis facciones desaparecieron completamente bajo aquel velo de oscuridad vibrante.
Ante mí quedó el reflejo de una forma semihumana que parecía absorber cualquier atisbo de luz, un humanoide de oscuridad sin límites que destacaría en las mismísimas tinieblas, una aberración cuya cabeza carecía de rostro y de cuyo torso brotaban dos largas extremidades terminadas en garras. Su contorno palpitaba con los miles de venas negras que se habían extendido por todo mi cuerpo. Inesperadamente, en el centro de su mutilada faz, emergieron sus ojos: dos grandes círculos fulguraban un verde alienígena. Aquel monstruo no era ningún extraterrestre, ni tampoco Eugenio Meler…
Sino yo.
Roberto Sanz y el Ser Oscuro eran la misma persona, el de un individuo compuesto por dos entes antagónicos y complementarios al tiempo: el de luz y el de oscuridad.
Cerré los dos grandes círculos verdes y el grito se gestó en lo más profundo de mí, el aire iracundo fue expulsado por los pulmones sin piedad, desgarrándome la boca en un prolongado alarido grave y profundo. Tras quedarme sin aliento, abrí los párpados y el espejo volvió a ofrecerme mi habitual reflejo. Aunque el Ser Oscuro había quedado camuflado bajo la piel, su reminiscencia quedó plasmada en la fluorescencia que los iris verdemares de mis ojos irradiaban sutilmente hasta que, poco a poco, esta se fue apagando. Solo entonces mis pupilas parecieron vibrar por última vez, dejando entrever los hilos negros que allí habitaban.
Los golpes habían cesado. Estos habían sido sustituidos por un extraño silencio; un silencio que me olía a presagio inminente. De repente, una respiración jadeante se coló por debajo de la puerta principal y se arrastró hasta mí. Había alguien en el porche de la casa y no parecía dispuesto a marcharse hasta haber satisfecho su propósito.
—¡Roberto! —bramó—. ¡Abre, sé que estás ahí!
«Sí, pero cuidado que no estoy solo —me dije—. Estoy con el Ser Oscuro».
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26. La llamada
Dicen —y también te lo digo yo, por propia experiencia— que los espejos tienen el poder de revelar las sombras que se ocultan en los pliegues del alma y que estas son tan necesarias como el aire que respiramos, pues ultiman nuestra verdadera naturaleza. Compruébalo, asómate a uno de ellos cuando el alba esté a punto de romper. Una vez tu rostro quede sumergido en el crepúsculo, quédate muy quieto y observa tu reflejo atentamente. Continúa en esta posición hasta que tengas la sensación de que la persona frente a ti tiene voluntad propia. Tal vez incluso puedas percibir una sutil mueca —una ceja que se arquea, un guiño, una comisura que se tuerce en una sonrisa de tintes burlescos…— que tú ni siquiera hayas iniciado, al menos conscientemente. Céntrate en las pupilas, presta mucha atención, porque allí hallarás la puerta donde se parapeta tu otro yo. Pero…, ¡cuidado!, tal vez no te agrade lo que allí encuentres, y lo peor de todo: una vez lo hayas visto, también lo habrás liberado.
Y no lo podrás parar.
¡Pum, pum, pum!
—¡Roberto! ¡Abre, sé que estás en casa! —volvió a clamar alguien desde el porche—. ¡Sé lo que has hecho y vas a pagar por ello!
Aquella voz implorante con sed de venganza no era la de Ignacio Casalbuena. ¿Quién había podido acceder a la finca? La respuesta era evidente. Es más, en el fondo sabía que lo había estado esperando. El momento había llegado, en mis manos estaba zanjar el asunto sin dejar más testigos que el presente frente a mí: el del espejo.
Salí del baño y me acerqué a la puerta de entrada sigilosamente. Me asomé por la mirilla, pero no lo vi. Luego, unos ladridos. «¿El mastín italiano…?», no había terminado de enlazar este último pensamiento cuando una fugaz figura se deslizó al otro lado y un resplandor plateado atravesó la puerta, haciendo saltar miles de astillas por encima de mi cabeza. Por la brecha se filtró la luz azafranada del amanecer que iluminó la sangre que había comenzado a manar en mi hombro. Por la abertura también se colaba el mango moteado del hacha, cuya cabeza de acero descansaba sobre mi clavícula. Me había dado de lleno.
«¡Joder!», maldije entre dientes mientras me agachaba para desprenderme del filo. Me llevé la mano del brazo opuesto a la herida maquinalmente, di unos pasos hacia atrás y caí arrodillado. «Lo que me hacía falta…», me había golpeado en el derecho, dejándome inutilizado el puño que me había sacado de tantos apuros. ¿Cómo iba a defenderme ahora? Otra vez el resplandor y la puerta crujió con otra embestida. Como resultado, una nueva lluvia de astillas cayó sobre mí.
Los ladridos cesaron y percibí su agitada respiración al otro lado. Posteriormente, un ojo apareció por la brecha; su iris bicolor se movía con movimientos cortos y rápidos, barriendo la estancia hasta que me encontró. Este pareció hablar:
—¡Espejero a domiciliooo! ¡He venido a cambiarte el espeeejooo!
No era la voz grave del hombre que había visto en la carpintería unos días atrás, sino una más aguda en la que se había instalado la tonalidad propia del chiflado. Manel Mera había venido a saldar cuentas pendientes, y no estaba solo, sino acompañado de un animal cuyo potente ladrido no parecía más cuerdo que el de su dueño y el cual me resultó familiar al evocar las palabras de Anna tras el ataque: «Tenía una aspereza singular, como si se quedara sin voz al final de cada ladrido».
Su ojo desapareció y, acto seguido, otro hachazo desprendió un gran retazo de madera que salió despedido a toda velocidad y, tras rozarme la oreja con violencia, fue a caer en mitad del pasillo. Introdujo el brazo buscando el pestillo de la cerradura, el cual no alcanzó por un mísero centímetro; después, su mano hizo un gesto para que me acercara y, al igual que su ojo previamente, aparentó departir en un tono demente:
—Veeen, follarín pecador, te he traído un regaaalooo.
La puerta estaba hecha añicos, un golpe más y accederían dentro. Seguía arrodillado, el hombro continuaba sangrando y el brazo derecho pendía lánguido cual colgajo. Tenía que pensar rápido; si no hacía algo pronto, sería hombre muerto.
Tuve una idea. No sabía si iba a funcionar, pero tenía que intentarlo.
«En peores plazas hemos toreado», me alenté a mí mismo, poniéndome en pie. Al menos no sentía dolor en el hombro, sino un ardor que se acentuaba por momentos. Me quité la mugrienta camiseta como pude, la hice una bola y me limpié la herida, asegurándome de que la empapaba bien en sangre; luego, la restregué por el suelo, dejando un rastro bermejo desde la entrada hasta el salón. Agachado, desandaba mis pasos cuando otro crujir de madera resonó frente a mí y los ladridos se hicieron incluso más feroces. ¿Habían conseguido entrar? No alcé la vista para comprobarlo y con un movimiento rápido me metí de nuevo en el baño. ¿Había advertido mis intenciones el Púas? En aquel momento no me importó, era tan sencillo como ceñirme al plan inicial y, si algo salía diferente a lo ideado, usaría la técnica más apropiada a tal efecto: la de la improvisación.
Una vez en el cuarto de baño, mientras esperaba tras la puerta entornada, las luces parecieron apagarse un instante y perdí el equilibrio. Cuando sentí que volvía en mí, me encontré agarrado al lavabo como una lapa con el brazo izquierdo, pues el derecho seguía colgando e inservible, y en el cual un hormigueo comenzaba a reptar desde el cuello hacia abajo. «No es el momento de perder el conocimiento», protesté. ¿Cuánta sangre había perdido…? Recé a la deidad que me quisiera escuchar para que me mantuviera despejado durante las siguientes e inmediatas maniobras que me proponía llevar a cabo.
Otro impacto y el claror matutino arrebató la penumbra al pasillo, dejándolo bien iluminado. Ahora sí, era el momento esperado.
—Busca, busca, a por él —azuzó Manel Mera.
Las uñas del perro patinaron sobre la tarima, temí que hubiera advertido mi escondite y se parara frente al cuarto de baño; sin embargo, este entró como un torpedo siguiendo la línea de sangre. Su lustroso pelaje negro pasó fugaz ante mí y sus gruñidos se perdieron en el salón. «Hito número uno conseguido», me felicité. No tenía tiempo que perder: abandoné inmediatamente mi escondrijo en dirección opuesta al animal y, tal como había planeado, me encontré el rostro confuso del carpintero en el pasillo y con la guardia baja; en cuanto me vio aparecer, inició el ascenso del hacha, pero ya era tarde. Lancé mi puño izquierdo con la intención de golpearle la nariz, pero este se movió en el último momento y finalmente lo aticé en la sien, lo cual también me sirvió, porque se desplomó automáticamente. «Hito número dos conseguido». Lo dejé tirado en el suelo y continué hacia fuera, más tarde me encargaría de él. Ahora me tocaba ejecutar la tercera parte del plan —la más delicada—. Atravesé la puerta de entrada —o lo que quedaba de ella— y, una vez en el porche, agarré el leño apoyado en la pared —el mismo con el que había reventado el cráneo de la gallina moribunda—. Ahora lo emplearía para reventar más cráneos: primero, el del perro negro; luego, el del Púas.
Seguí avanzando apresuradamente. Me quedaba tan solo un par de metros para abandonar el porche y alcanzar la esquina de la casa. Una vez me encontrara en el camino —el que flanquea la casa, donde se encuentran los robles centenarios— me pararía y lo esperaría. Todo iba sobre ruedas, o eso creí hasta que escuché los ásperos gruñidos detrás de mí. Levanté el tronco de madera y me giré, pero el cuerpo del musculado animal ya se encontraba en el aire y me embistió, haciéndome perder el equilibrio. Acabé cayendo, golpeándome la cabeza contra el duro cemento en mi aterrizaje. Las grandes fauces del animal se cernieron sobre mi pierna y comenzó a zarandearme con ferocidad.
A pesar de que sentía que en cualquier momento me iba a arrancar la pierna de cuajo, pude apreciar el imponente animal que tenía sobre mí. Se trataba sin duda del mastín italiano, el cane corso que había asesinado a la chica en el Paseo de los Gigantes, la descripción coincidía: pelo negro salvo por el pequeño parche blanco en el pecho, enorme cabeza encumbrada por dos pequeñas orejas y, lo peor de todo, era agresivo…, muy agresivo. La prueba estaba en sus hocicos, cuyos dientes estaban ya teñidos de mi propia sangre. Me dije: «Hito número tres…, a tomar por culo». Había perdido el leño en la caída; no obstante, tenía una as en la manga. Busqué la navaja en los bolsillos mientras los afilados dientes del cane corso parecían clavarse cada vez con más vigor en el gemelo de mi pierna ensangrentada, que se meneaba de un lugar a otro a merced de las enérgicas sacudidas.
¿Dónde había puesto la navaja? No había rastro de ella, por más que rebuscaba.
«Me cago en su puta madre», condené. Deseé en aquel momento perder el conocimiento para dejar de escuchar los gruñidos del animal y para que este pudiera devorarme vivo sin enterarme, pero el chute de adrenalina me mantenía más despierto que nunca. Para terminar de empeorar la situación, la figura de hombros anchos del Púas apareció delante de mí. Sus fornidos brazos sostenían la enhiesta hacha sobre su cabeza; en sus ojos, bien abiertos, se había instalado la locura, que pareció resbalar hasta su boca, de la que se desprendió una sonrisa sibilina justo en el momento que inició el descenso del hacha.
Había llegado mi hora.
Fue cuando se cernía sobre mí el filo justiciero que se me ocurrió usar la técnica de la improvisación. Agarré el pellejo peludo del cuello con todas las fuerzas que me quedaban y arrastré el animal hacia mí, como si me arropara con una manta de pelo negro. Este me soltó la pierna —milagrosamente— y su enorme cabeza quedó sobre mi pecho, observándome a través de un iris azul eléctrico y otro oscuro. Se lanzó a mi cuello cuando se escuchó un ¡crac! Luego, un reguero de sangre tibia comenzó a resbalar por la piel desnuda de mis costados.
El hacha había atravesado el cráneo del mastín, la herramienta había quedado adherida a su cabeza cual cuerno de madera. «Un perrucornio», pensé mientras lo empujaba a un lado y me deshacía de él, esperando que, en cualquier momento, Manel Mera volviera a atacarme. Sin embargo, quedó en pie e inmóvil frente a mí, boquiabierto, sin dar crédito a lo que veía. Yo tampoco daba crédito a la suerte que había tenido, pero no podía permitirme el lujo de quedarme allí tumbado con el perrucornio, por lo que me levanté y, cojeando, tomé el camino lateral de la casa, en dirección a la tumba del Coque.
No tenía ningún plan, pero pensé que algo se me ocurría antes de que Mera saliera del estado de shock y me alcanzara.
Por la cuenta que me traía.
Renqueaba como un jodido tullido, oscilando como un péndulo desequilibrado. Ni tan siquiera me molestaba en esquivar los charcos que decoraban la vía de los robles seculares. Al menos la tormenta se había disipado y había dado lugar a un cielo casi despejado, si no fuera por unas cuantas nubes rezagadas. La tibieza del sol tempranero impregnaba mi torso desnudo, al contrario que el frío que había conquistado mi hombro y brazo derechos, sumidos ambos en un preocupante letargo. Ya me encontraba en las traseras de la casa, pronto dejaría el camino para dirigirme a la zona del huerto, donde había dejado la pala que podría servirme de ayuda. Tan solo necesitaba un minuto de gracia.
—¡Demonio! —bramó justo detrás de mí.
Ya no se advertía insania en su voz, sino cólera en estado puro. Me volví, pero el inesperado empellón me hizo caer de bruces. Antes de poder reaccionar, sentí un ardor en la cima de la cabeza y, cuando quise darme cuenta, el Púas ya me estaba arrastrando del cabello.
—Es tu culpa que ella ya no esté entre nosotros, ¿estás contento, demonio? —me acusó—. Te voy a mandar donde perteneces, al infierno, porque tienes un diablo dentro y tu pecado ha mancillado a mi mujer. Clara ya pagó con el peso del adulterio, ahora que Dios cuide de ella y de mi hijo. De ti, sin embargo, va a cuidar Satanás.
«Este puto loco los ha matado».
—Sabía que eras un secuaz del Maligno —prosiguió—, lo supe en el momento que te vi entrar en mi taller.
Mientras me remolcaba por el terreno pedregoso y húmedo, hacía lo que podía con la pierna buena para seguir el ritmo del arrastramiento, pero las aguzadas piedras me lamían la piel desnuda, desgarrándola; noté que el ardor de mi cabeza se hacía cada vez más intenso hasta que me quedé parado de golpe: las raíces habían cedido y el Púas sostenía un manojo de pelos en la mano. Se volvió a agachar y esta vez me aferró el brazo malherido y comenzó a tirar de él como una bestia. La sacudida trajo consigo un sopor repentino al que di la bienvenida, pues auguraba que la privación de la conciencia se encontraba muy cerca. La pérdida de sangre ya estaba surtiendo efecto y las fuerzas se me escapaban en cada espiración. Estaba harto y cansado de luchar, ¿qué razón había para vivir? Ya no podía más, no opuse resistencia alguna y dejé que acarreara todo el peso de mi cuerpo, abandonándome a la esperanza de una muerte rápida, dolorosa, pero rápida. Con eso me conformaba, con suerte incluso me desangraba antes del sacrificio.
Cerré los ojos. El fin estaba cerca.
«No nos dejes caer en tentación y líbranos del Maligno, amén», «No nos dejes caer en tentación y líbranos del Maligno, amén», «No nos dejes caer en tentación y líbranos del Maligno, amén…».
Entorné los ojos.
La difusa figura del carpintero recortada al contraluz se erguía frente a mí, miraba hacia el cielo. Sostenía el hacha en una mano mientras que con la otra se persignaba una y otra vez tras cada «Amén».
«No nos dejes caer en tentación y líbranos del Maligno, amén…».
Me lamenté de seguir vivo, pues eso significaba que aún me quedaba sangre en las venas y el verdugo tenía trabajo pendiente. La conciencia se abrió paso hasta espabilarme, y con ella vino la nitidez de mi contorno. Agradecí el contraste del calor matutino del nuevo día y la tierra fresca bajo mi piel. Me encontraba tumbado sobre una prominencia del terreno, justo al lado del abrevadero. Incorporé ligeramente la cabeza y vi el Scenic cerca, por debajo del huerto, y más arriba de donde me encontraba estaba la tumba improvisada del Coque, el mismo lugar que había pateado la pasada madrugada.
Barrí el campo con la mirada en busca de la pala, la podría usar para defenderme —si es que me quedaban fuerzas…—, ¿dónde la había dejado anoche? Entonces vi la navaja, como si una de las nubes errantes la hubiera escupido para brindarme la última oportunidad. Estiré el brazo sano sigilosamente, la estaba rozando con la yema de los dedos cuando la suela del zapato del carpintero se desplomó acometedor sobre mi mano. Se me escapó un gemido y, cuando este aflojó, la batí en retirada. Manel asió la navaja y la lanzó al aire. Observé impotente cómo mi última oportunidad describía un arco y se perdía entre la maleza.
—¿Te pensabas que te ibas a ir de rositas? Voy a purgarte de tus pecados con este amigo que he traído. —Dio un beso al filo del hacha, manchándose los labios de la sangre todavía húmeda del cane corso. Tras esto, sonrió y prosiguió—: Dile hola y adiós a mi amigo. ¿Unas últimas palabras, follarín pecador?
Si iba a morir, al menos quería resolver el misterio del cane corso, por lo que creí oportuno preguntarle si su difunto perro había sido el autor del asesinato a bocados de Beatriz Romero en el Paseo de los Gigantes. Supuse que no tendría inconveniente en confesarlo, pues al único testigo no le quedaba mucho tiempo de vida. Abrí la boca para hablar, pero se me atoró la voz en un hilo de ininteligibles palabras. Mera se agachó y puso la oreja a unos centímetros de mí. Sin dudarlo, me lancé hacia adelante y se la mordí tenazmente hasta que atravesé el cartílago. Se levantó como un cohete y se llevó las dos manos a la zona afectada.
—¡Hostias! ¡Hostias!... —comenzó a gritar, dando saltitos.
Escupí el trozo de oreja. Rodé hacia un lado hasta chocar con el abrevadero. Me puse en pie y cogí la garrafa. La abrí y, cojeando, me acerqué a él —que continuaba con su baile al ritmo de «hostias»— y empecé a vaciar lo poco que quedaba de gasolina sobre él. Este se percató inmediatamente y me empujó, salí despedido y caí al suelo de espaldas.
—¡¿Qué has hecho, hostias?! ¡¿Qué mierda me has echado?!
—Agua bendita. Yo también te voy a purgar de tus pecados —le contesté, incorporándome ligeramente y clavando un codo sobre la tierra húmeda. Luego, escarbé en el bolsillo.
—Pero ¡qué dices! —exclamó, agachándose para recuperar el hacha con la mano derecha, mientras que con la izquierda se tapaba el trozo de oreja que le quedaba.
—Pues resulta que yo también he traído un amigo —dije al tiempo que extraía el encendedor plateado del Coque; después, besé el grabado del rostro del vikingo y lo encendí—. Toma, te lo regalo.
Se lo lancé.
Por un momento, pensé que lo iba a esquivar, el muy cabrón, pero fue tan necio que cazó el Zippo al vuelo con el regazo. Inmediatamente, su cuerpo prendió y las llamas treparon hambrientas. Sus ojos azul y marrón me dirigieron una última y breve mirada de horror antes de que el fuego lo devorara completamente y, cuando esto ocurrió, su boca se torció en un alarido desgarrador. En pocos segundos, se había transformado en una antorcha humana en el que su rostro de piel clara parecía sonrojarse con el reflejo de las voraces llamas que danzaban a su alrededor. Un alargado y llameante sombrero sustituyó su ralo pelo trigueño. Retomó el baile de saltitos, pero, en vez de «hostias», se escuchaban unos agudos gemidos que se entremezclaban con gritos de desesperación. Se tiró al suelo y comenzó a rodar. Temiendo que el fuego pudiera extinguirse, volví a recuperar la garrafa y le arrojé el resto de combustible. El fuego enrojeció agradecido y continuó sin vacilación. Después, el Púas se levantó desesperado y empezó a correr sin rumbo entre los árboles mientras el eco de sus alaridos ascendía por la sierra, dejando tras de sí una estela de hedor a carbón y azufre. La velocidad que adquirió pareció acelerar el proceso de combustión, pues las llamas se avivaron, resplandeciendo con más luz que el propio sol del amanecer.
Aquello ya no había quien lo parara.
Aunque ya lo supuse, miré a mi alrededor para cerciorarme: no había testigos. Es más, seguí girando sobre mí mismo observando el paisaje: se había quedado un buen día, consideré. Se respiraba tranquilidad, a pesar de que los agonizantes chillidos aún continuaban. Los robles, encinas y pinos se erguían dorados e indiferentes por toda la finca. Cojeé hasta llegar a la fosa y me asomé. Allí estaba el Coque, en la misma posición que lo había dejado: con el antebrazo sobre la frente y el rostro morado. Pensé en la desmesurada boca del ser que me había perseguido la noche anterior y creí que, por mor de la extrema lasitud, debí de haber imaginado que Ignacio Casalbuena se había levantado de su tumba para llevarme con él. Ahora no solo me perseguiría su fantasma en mis pesadillas, sino también el del carpintero.
Por fin los gritos cesaron.
Los tímidos gorjeos de un roquero afloraron en la espesura y, a los pocos segundos, otras aves se unieron a sus dispares cantos, regando el campo con una nueva melodía.
«Un bonito día para morir».
Según llegué a casa, me arrastré agónico por el pasillo hasta llegar al salón. Una vez allí, me desmoroné en el sofá. Había sido una tarea ardua: a la falta de movilidad en el brazo derecho y la cojera, se había sumado que había tenido que rodar el cuerpo carbonizado del Púas unos doscientos metros. Menos mal que había sido ladera abajo. Luego, lo había metido en el hoyo, junto con el Coque. Todavía persistía la hediondez del azufre y el olor a carne chamuscada en mis fosas nasales. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Entregarme a la policía? Lo mejor que podía pasarme era no despertarme nunca más, tal vez así podría reunirme con David. ¿De dónde provenía aquel frío repentino? Simplemente quería dormir. Cerré los ojos, intenté abrirlos de nuevo, pero el peso de los párpados se hizo insoportable. Mis últimos pensamientos fueron para mi difunto hijo; después, mi mente los expulsó y fueron reemplazados por la ansiada oscuridad.
El grito me hizo entreabrir los ojos. Dos turbias figuras se movían agitadas ante mí. ¿Estaba soñando? Intenté levantarme, pero mis músculos no respondían, mi cuerpo parecía encolado al sofá. Al fin habían venido a por mí. Ignacio Casalbuena el Coque —con el rostro hinchado y ensangrentado— y Manel Mera el Púas —calcinado— habían abandonado su tumba para rematarme y llevarme con ellos a la verdadera y única oscuridad. Después de todo, era lo que merecía. El de cuerpo renegrido quedó en la retaguardia, mientras que el de la cara enrojecida se acercó hacia mí. Este se arrodilló y me dijo con voz agitada:
—Roberto, my love, ¿quién te ha hecho esto?, ¿estás bien?, ¿me escuchas? Tenemos que llamar a un médico inmediatamente.
«My love». Aquellas palabras me concedieron el calor y la esperanza que mi corazón anhelaba. ¿Merecía una segunda oportunidad?
El rostro de mi mujer cobró nitidez a unos centímetros de mí. Sus ojos, del color de la miel líquida a la luz del día, me observaban alarmados. Más allá, la silueta sombría de mi padre se recortaba al contraluz de la ventana.
—Anna, cariño… —musité con un hilo de voz.
—Dime, my love.
Se arrimó aún más.
—No llames a nadie… Y por lo que más quieras, no te acerques al huerto —le supliqué, sin querer ensuciarme los labios con más mentiras, dejando que ella leyera entre líneas.
Asintió con lágrimas en los ojos y me acarició la mejilla.
No hubo más preguntas.





27. Segunda oportunidad
Un año y nueve meses más tarde
Aquella mañana el invierno se consumaba en estertorosos soplos de aire fresco, sucumbiendo a la tibia primavera que ya le tomaba el relevo. Se percibía en el aroma a prematuras flores frescas y tierra mojada, en las plantas que despuntaban, en la melodía de cantos que los pájaros derramaban por el campo herboso mientras aleteaban de un lado para otro, en los oblicuos rayos solares que atravesaban la atmósfera dejando tras de sí arreboles al oriente, iluminando la vida que se desplegaba ante mí cual alfombra de costuras hilvanadas con la esperanza de un halagüeño porvenir.
Atrás quedaron aquellos turbios y rocambolescos sucesos que a punto estuvieron de hundirme en el abismo de tinieblas que yo mismo creé. No hubo más pesadillas sobre la estatua pétrea de David, no más lechuzas de picos ensangrentados y ululatos auguradores, no más voces presagiosas dentro de mi cabeza. No volví a paladear el sabor metálico de la delusoria sangre en mi boca y el Ser Oscuro había quedado encubierto bajo mi piel. En definitiva, volvía a ser el viejo Rober, un yo que todavía no había recuperado la movilidad completa en el brazo derecho, pero que con el izquierdo me las arreglaba bastante bien para sostener la brocha y volver a deslizar un trazo de pintura blanca sobre la fachada.
Anna había encontrado un trabajo como periodista en el mundo editorial en una empresa de reciente creación y en la cual se percibía «una cultura más acorde a los tiempos actuales», según sus palabras. Acudía a la oficina de lunes a viernes, aunque algunos días teletrabajaba desde casa. Se la veía ciertamente feliz a pesar de las heridas del pasado; las expectativas de su carrera profesional y nuestro nuevo hijo le habían concedido una frágil ilusión a la que se había aferrado con todas sus fuerzas para poder continuar. Yo también había encontrado una nueva ocupación. Apoyándome en videotutoriales en Internet, me dedicaba a la renovación de nuestro hogar, una actividad infinitamente más tranquila que mi anterior trabajo como responsable de proyectos, aunque había días en los que echaba de menos el bullicio de la oficina, el calor de mi equipo y, sobre todo, las bromas y ocurrencias de Fran.
Es por ello por lo que en aquel momento me encontraba en el porche, brocha en mano, cuando una cabeza asomó por la puerta.
—Roberto, hijo, no localizo la tetina del biberón… La que le gusta a él, ya sabes a cuál me refiero —dijo estirando los delgados labios hasta esbozar una cándida sonrisa, un gesto bien distinto al colmillo afilado que en un tiempo pretérito relucía en su comisura.
La imagen era la de un hombre de cabellos y barbas plateados en los que se había asentado el perenne invierno, y en cuyo rostro las arrugas se anidaban en surcos imposibles, unos surcos que parecían haberle penetrado la piel y ablandado el corazón.
—Rafael, mira en la estantería situada encima del microondas, allí tiene que haber una sin estrenar —contesté sin devolverle la sonrisa, pero con una complaciente mirada.
Mi padre nos visitaba con asiduidad, a pesar de que no le había concedido ni un mísero apretón de manos durante todo este tiempo, pero sí un tácito permiso para incorporarse a nuestras vidas. Esa había sido mi forma de perdonarlo, de ofrecerle una segunda oportunidad. Él, al igual que yo, también había dejado atrás el monstruo que una vez fue. Nos ayudaba principalmente en la crianza de su nieto, impregnándole de la dialéctica de prosa envidiable que siempre le había caracterizado mediante fábulas plagadas de sofisticado vocabulario; el niño observaba embelesado su afable e inteligente mirada, tal vez pensando —como yo una vez lo había hecho— que en aquellos penetrantes iris azules se había colado un pedazo de cielo. «Nos va a salir un literato, ya verás», había dicho Anna en varias ocasiones con su media sonrisa.
¿Merecía yo una segunda oportunidad también?, me preguntaba cuando alguna noche pasaba cerca de la alberca y me parecía verlos allí de pie, los fantasmas de Ignacio Casalbuena y Manel Mera —el primero con el rostro desfigurado y el del otro ennegrecido— confundiéndose con las sombras nocturnas y saludándome con sendas sonrisas oscuras, como si les hubiera hecho un favor; o tal vez con la sabiduría del más allá, conocedores de que tarde o temprano me uniría a ellos.
Mientras ejecutaba mi faena de pintor experimenté la sensación de sentirme acompañado, una impresión que había aparecido tras la muerte de David y que se manifestaba en los momentos menos esperados. Tal vez la explicación residía en que el desabrigo de su recuerdo se hacía tan intenso que incluso podía sentir su persona cerca de mí, como si aún deambulara en aquel lugar. Me quedé inmóvil en el instante que sentí la pequeña corriente eléctrica en mi hombro derecho. Esta se deslizó por la cicatriz cual dedo invisible, como si alguien detrás de mí me hubiera acariciado y a su vez descargado la carga estática acumulada mediante un chispazo. La brisa me trajo el sucinto aroma a champú de sandía…
Me giré, pero allí no había nadie. Tan solo un torbellino que arrastraba polvo y hojas en su movimiento giratorio. Por un momento pensé que aquella imprecisa figura podría pasar por la de un niño. Luego, esta se desvaneció y, tras mirar el vacío durante unos segundos, volví a retomar la tarea.
El informe final de la autopsia reveló que el culpable no había sido el difunto padre de Anna —Eugenio Meler— tal como había sospechado inicialmente —tamaña insensatez—, tampoco el Ser Oscuro… Ese ya se había encargado de eliminar al Coque y al Púas. Lo que realmente se llevó a David fue un paro cardíaco repentino debido a una miocardiopatía pediátrica no diagnosticada. Vamos, que su corazoncito había fallado sin avisar. Aunque esto de «sin avisar» no era del todo cierto, sí que me habían avisado, tanto en la vigilia como en los sueños: la misteriosa lechuza del pico rojo me había acechado noche y día; por otro lado, la pesadilla de la estatua pétrea centelleante también se había adelantado al trágico desenlace. Es más, en aquel turbio sueño, mi hijo siempre me tocaba con los huesos blanquecinos y gélidos de su mano, aquello había representado la muerte que estaba por venir. «Papi, tengo miedo», me había dicho una y otra vez… ¿Por qué no lo había comprendido antes? Tal vez se hubiera salvado…, pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Asimismo, entendí que esta insólita capacidad de presentir había despertado en mí tras las noches febriles, un extraño talento que había perturbado la ordinaria intuición que cualquier ser humano posee en su seno y la había llevado un paso más allá, cruzando la línea de lo tangible, transformándola en clarividencia. Sin embargo, este talento no había venido solo, había abierto otras puertas en mi mente, y por una de las cuales se había escapado el Ser Oscuro.
Anna me había conminado a que me hiciera un chequeo médico, pues las miocardiopatías forman parte del grupo de las enfermedades hereditarias y, teniendo en cuenta mis antecedentes familiares, lo más probable es que mi base genética me hubiera predispuesto al desarrollo de la enfermedad. «Rober, ya estás tardando, no hay necesidad de demorarlo», me había dicho. No había querido discutir y había convenido concertar una cita con el matasanos; eso sí, la fecha la había dejado en el aire. Pensé que, si algo oscuro se cernía sobre mí, volvería a ver a mi amiga la lechuza y los sueños me revelarían mi porvenir.
Anna había llegado justo a tiempo para la sobremesa. Abuelo y nieto dormían la siesta y nosotros decidimos gastar la tarde en el porche, entibiando nuestros cuerpos bajo el todavía radiante sol del atardecer, así como nuestros estómagos: ella sostenía una taza de café entre las manos y yo una de té. Nos hallábamos sentados en el poyo de piedra, uno al lado del otro, hombro con hombro; nuestras espaldas apoyadas en el frontispicio —ya seca la pintura— y frente a nosotros la naturaleza de nuestra finca. Lo estábamos convirtiendo en un hábito cada vez que Rafael nos echaba una visita: el niño y él se dejaban acunar por los brazos de Morfeo mientras que Anna y yo nos sentábamos en el exterior, enfrascándonos en confortables silencios alternados con breves conversaciones y sorbos. A veces ella me hablaba de su trabajo, de los proyectos en los que participaba y, sobre todo, de los cotilleos de la oficina. Yo, en cambio, le contaba cómo me las estaba apañando con la reforma de la casa y el cuidado de Iván. Siempre ocurría que, tras hablarle sobre nuestro vástago, venían los silencios. Raramente escarbábamos en el pasado, pues era complicado viajar hasta allí y volver sin dolor. No obstante, el inevitable ayer nos perseguía reflejado en los cristalinos iris verdes de nuestro hijo Iván; unos ojos que, cuando los contemplábamos, nos producían una mixtura de amor y pesar. Unos ojos que, por otro lado, también brillaban con la esperanza de un nuevo futuro.
—Cariño, hay un tema que me preocupa… —solté repentinamente—. No es nada del otro mundo, pero me gustaría que me lo aclararas.
Dejó de observar la línea del horizonte, donde en un par de horas se consumiría la tarde, para lanzarme una penetrante mirada inquisitiva y divertida, arrugando los labios y reprimiendo un «¡Mmm, sorpréndeme!».
—My love, desembucha aquello que mora en ti y lo cual te aflige.
—¿Mora, aflige? —repetí—. Al final las visitas de mi padre te van a pasar factura. Como sigas en la línea de poetisa remilgada no va a haber quien te entienda.
—Bueno… Lo de «desembuchar» ha sido cosecha propia.
Nos reímos sonoramente. A pesar de su vestimenta de tonos plomizos —enlutada desde el deceso de David—, se atisbaba en el brillo de sus ojos un bosquejo de felicidad, una ventura que no quería desbaratar con mis lucubraciones, por lo que di la bienvenida a la distensión que produjo aquella carcajada.
—¿De quién era el anillo?
Otra vez el silencio. Anna lo prolongó con un calmo sorbo de café. Consideré que aquella era una buena técnica para ganar tiempo en la elaboración de una respuesta convincente. Se relamió los labios antes de contestar.
—¿Qué anillo?
—La alianza dorada con las iniciales M. M. y U. M. Hace ya casi dos años de eso… Me la encontré en el coche. Era de Manel Mera, el Púas, ¿verdad?
—La alianza dorada… —repitió reflexiva, o quizá pretendiéndolo.
—Tenía que ser de él, me la probé y encajó en el dedo. Además, sé que fue él quien se casó en junio de 2019. ¿Cómo fue a parar a nuestro coche? No es que desconfíe de ti…, pero merezco una explicación.
—Roberto…, no te pongas celoso. A ver, ¿desde cuándo está el carpintero casado?
—Joder, lo que te he dicho, desde junio de 2019.
—Tranquilo, fiera. A ver, ¿quién te dio esa información tan fiable? —preguntó en un tonillo mordaz.
—Pope.
—Perfecto, my love. ¿Y cómo lo llaman en el pueblo?
Anna arrugó la frente y torció la boca en una mueca de satisfacción, quedándose callada. Entonces caí en la cuenta.
—El Trolero —susurré.
Había sido un gilipollas, me había fiado del tipo más embustero de Santafels.
—Elemental, mi querido Watson. ¿Pensabas que yo había tenido algún ardiente encuentro con el carpintero? —me dijo, entrecerrando los ojos, aun así, clareados por el sol en un color miel electrizante tras sus negras pestañas.
—Bueno, sabía que había algún tipo de explicación —mentí.
—Manel y Clara no estaban casados. Quienes contrajeron matrimonio en junio de 2019 fueron mi amiga Mireia y su marido Martín. ¿No te acuerdas? Fue una ceremonia civil sin invitados, ahora lo llaman elopement wedding.
—Pero… —me resistí— no me cuadran sus iniciales con las del anillo.
—Claro que te cuadran, my love, Mireia Morales y Ulises Martín.
—Ulises —repetí, sintiendo que se desprendía una losa de mi espalda.
—Roberto, debería estar enojada contigo —me reprendió ceñuda—, pero la verdad es que me da la risa. No me digas que todo este tiempo has creído que el carpintero y yo… Nunca podría hacerte algo así, y lo sabes. ¿O acaso tú podrías serme infiel?
Tragué saliva.
—Claro que no, cariño.
—Y hablando de infidelidades. Es raro.
—¿El qué? —inquirí cauteloso.
—Lo de Clara, la brasileña.
Volví a tragar saliva, aunque se me había secado la boca y apenas me quedaba. A ver si al final iba a resultar que se olía algo mi muy astuciosa esposa.
—No sé a qué te refieres —respondí, con la taza ya ocultándome los labios.
—Pues qué va a ser, que desapareciera sin más, y más tarde Manel Mera. Según dicen los chismorreos, él la mató debido a una infidelidad, y al niño. Luego, el carpintero se suicidó. Pero es extraño porque nunca encontraron los cuerpos de ninguno de ellos. ¿Tú sabes algo que yo no sepa de esta macabra historia?
Me pilló desprevenido y comencé a toser desaforadamente, como si en lugar del té, hubiera sido la pregunta la que se me hubiera atorado.
—Se te ha ido por el camino viejo —dijo Anna, guasona, dándome unas palmadas en la espalda.
No me gustaba el rumbo que había tomado la conversación. Anna sabía que algo había ocurrido en la zona del huerto, pero nunca me había preguntado el qué, pues en la quebradiza felicidad que coexiste con el desconocimiento merece —a veces— la pena vivir. Tan pronto me había recuperado, había levantado la alberca con su base central justo en la tumba del Coque y el Púas, ocultando sus cuerpos —que no sus fantasmas— bajo tierra y cemento para siempre.
Carraspeé y cambié de tema, saltándome la respuesta.
—Respecto a la alianza. La puse en la guantera, ¿la cogiste tú de ahí?
Quería llegar a la esencia de la cuestión, saber si había visto el tanga rojo de encaje que había ocultado en el compartimento. Si así era, ¿por qué no me había dicho nunca nada al respecto?
—Fue Mireia. Le di las llaves del Scenic y ella cogió su alianza. ¿Recuerdas el famoso día de barbacoa en el que Martín vomitó hasta la campanilla y luego durmió la borrachera en el BMW? Fue aquel día.
Asentí esbozando una amplia sonrisa. Cómo lo iba a olvidar. Reflexioné sobre aquel domingo, el cual se antojaba lejano, como si perteneciera a una vida diferente. David y Pedro habían jugado sin parar, felices, atacando con unas ramas cuantos cardos borriqueros se cruzaban en su camino. Martín había bebido cual verraco mientras yo doraba la carne en las brasas. Mi mujer y su amiga habían charlado en el porche; Mireia se había escondido tras unas enormes gafas de sol y su rubia melena le había caído ocultándole medio rostro. Recordé su breve pero intensa mirada tras los tintados lentes. En un principio había pensado que quería contarme algo, referente al supuesto encuentro carnal con Alicia Bravo, la municipal, pero entonces me percaté de que su penetrante mirada había sido una reprimenda y no una confesión. «Sé lo que has hecho», me habían increpado sus camuflados ojos. Ella había abierto la guantera y, al recuperar la alianza, se había encontrado con la prenda íntima de Clara. El caso es que no me había delatado. «Gracias a la madre del cordero bendito», suspiré aliviado. Pero ¿por qué no se lo había dicho a su mejor amiga? Tal vez quería guardarse un as bajo la manga…
—¿Y cómo fue a parar al coche?
—Estás muy preguntón, mira que estás raro... A ver, qué pasó… —Miró al cielo buscando allí la respuesta; una vez la encontró, volvió a bajar el rostro—. Recibí una llamada de Mireia el mismo día que tú descubriste el estropicio en el gallinero. Es por ello por lo que bajé al pueblo a verla. Se montó en el coche y nos fuimos a dar una vuelta, estaba muy nerviosa, me confesó que Martín la había golpeado. Nunca antes lo había hecho, pero por lo visto había bebido de lo lindo y se le fue la mano; fue una sola bofetada, pero esta bastó para dejarle media cara amoratada. Por eso vino a la barbacoa con esas grandes gafas de sol de Tom Ford que no se quitó en todo el día —«y con el cabello áureo cubriéndole el rostro», completé mentalmente—. Estaba tan enfadada que se quitó el anillo y lo dejó en el coche, asegurándome que lo iba a denunciar y pedirle el divorcio. «Esta es la primera y última vez que ese insensato me pone la mano encima», me dijo muy enojada. Pero, bueno, al final encauzaron la relación y ahora son más felices que nunca, ¿sabes que Mireia está encinta de nuevo? Iván va a tener un nuevo amiguito.
Ahora también cobró sentido el encuentro con Mireia a la salida de la estación de policía, cuando la vi salir de allí un tanto agitada y despeluzada. No había tenido ninguna aventura con Alicia Bravo, simplemente había acudido a las autoridades para cursar una denuncia contra su marido. Mi mente sucia me había jugado una mala pasada.
Todo aclarado.
Por fin todas las piezas del puzle mental estaban en su sitio y encajaban a la perfección.
Callamos durante un tiempo, dejando que los pájaros e insectos nos hablaran desde el reino vegetal que se extendía ante nosotros, cuyo verdor cobraba ahora tintes anaranjados con los oblicuos rayos del sol vespertino. Quise volver al presente, sacando un tema de actualidad.
—Hoy David ha dado sus primeros pasos.
—¿David? —repitió Anna sorprendida.
—Perdón, Iván —corregí rápidamente—, me refiero a Iván.
Pero los ojos de Anna ya vibraban con el brillo propio que acompaña a la nostalgia. Sin decir nada más, dirigió una sombría mirada al horizonte y, tras unos segundos, sonrió. El recuerdo de nuestro hijo flotaría dolorosamente entre nosotros para siempre; empero, poco a poco, estábamos aprendiendo a disfrutar del hogaño, aprendiendo a sonreír por fuera —y a veces, por dentro—, porque nuestro hijo de tan solo un año, Iván, también se merecía vernos sonreír.
—Iván —susurró ella, acabando en un suspiro.
«Iván», repetí para mis adentros, y tuve la sensación de que el puzle no estaba completo, sino que faltaba una pieza.
«¿Quién es Tomi?», me pregunté al tiempo que un escalofrío me erizó el vello de la nuca; tal vez había sido el frío hálito del decrépito invierno, quise creer, pero sabía que no era tal cosa. ¿Y si la única pieza que faltaba amenazaba con desbaratar el resto del puzle? Entonces decidí que ninguna sonrisa es eterna; tan efímeras son como la bienaventuranza que ambos experimentábamos en aquel momento, una felicidad a merced de los sentimientos y, en mi caso, de los desmanes de un tiempo pretérito.
«¿Merezco yo una segunda oportunidad?».





28. My love
¡Pum, pum, pum!
Los tres golpes recios en la puerta me hicieron evocar vagos recuerdos.
Nos encontrábamos en el salón: mi padre leía abstraído un libro sobre antología poética de Antonio Machado; Anna trabajaba con su portátil en la mesa del comedor; yo estaba tumbado en el suelo, sosteniendo a Iván, que pataleaba jovial sobre mi estómago. El único que no se inmutó fue el niño, que siguió hundiendo sus pies enérgicamente en mi estómago; el resto estiramos el cuello y levantamos la cabeza al unísono, mirándonos los unos a los otros extrañados. A todos se nos pasó por la mente la misma pregunta: ¿quién había accedido a nuestra finca? Hablé quedo: «¿Cerraste el candado?». Mi mujer asintió severa y me aseguró que había echado la llave del candado del portón de acceso a nuestra propiedad.
¡Pum, pum, pum!
Creí que tras aquellos tres porrazos volvería a escuchar los bramidos de Manel Mera el Púas: «¡Sé lo que has hecho y vas a pagar por ello!». Y a estos les seguirían los potentes y ásperos ladridos. Se me aceleró aún más el corazón cuando resultó ser una voz femenina la que me llamó.
—¡Roberto, soy yo!
Me levanté y entregué Iván a Anna, que lo acogió, dirigiéndome una mirada inquisitiva. Le respondí con un gesto tranquilizador, mostrándole las palmas de las manos y solicitándole que aguardara en el salón.
Al abrir la puerta, me encontré con los afilados tajos de un azul cristalino casi transparente, a pesar de que el ocaso estaba al caer y algunas sombras ya trepaban por su uniforme, ensombreciendo su rostro. La municipal me apuntaba con el brazo ligeramente extendido. Intuía que había venido a arrestarme, no había segundas oportunidades esperándome, sino una lóbrega celda donde me ahogaría intentando respirar la fría ausencia de mi familia.
—Las vas a coger o no —me urgió desabrida.
Era una llave. Se me había olvidado completamente que se la había dejado a su hermano hace casi dos años, para que rondara la finca en busca de la jauría «en calidad de amigo», tal como había dicho él. Claro, por eso ella había sido capaz de acceder a la finca. Sospeché, no obstante, que aquel no era el verdadero motivo de su visita. Al coger las llaves toqué levemente la piel lijosa de sus dedos. Levanté la vista y su mirada desconfiada seguía clavada en mí. Aquella mujer no me transmitía buena vibra, por lo que busqué la forma más sutil de incomodarla educadamente para que se marchara, lo que menos necesitaba era un miembro de la policía merodeando los alrededores de la casa.
—¿Se sabe algo de tu hermano? —pregunté, intentando reprimir una mueca que amenazó con sacar a relucir el colmillo.
Sus anchos hombros parecieron estremecerse y sus ojos se aguzaron aún más. A Lluís Bravo se le vio por última vez la misma noche que me crucé con él en la avenida Salamandra. Todavía recuerdo su reflejo en el retrovisor al alejarme mientras su silueta me observaba con un brazo apoyado sobre la puerta abierta del coche patrulla. ¿Qué le había ocurrido aquella madrugada? Cuando me enteré de su desaparición, no me sorprendió en absoluto, pues muchos tenían ganas de acallar su lengua viperina. Debí de ser uno de los últimos que lo vio, pero no estaba en condiciones de declarar, pues aquella fatídica noche estaba rodeada de impronunciables hechos que no estaba dispuesto a confesar. El caso es que fue Richi el que me devolvió el teléfono móvil Samsung sin más explicaciones que un «Toma, cabronazo, creo que has perdido esto». Tampoco yo se las exigí, lo tomé sin preguntar de dónde —o, mejor dicho, de quién— lo había recuperado, pero el fresco corte amoratado de su frente me había dado a entender que algo inusual había ocurrido. En cualquier caso, Richi y yo continuamos nuestra amistad con el tácito acuerdo de que cada uno guarda sus secretos donde cree más oportuno, y los míos reposan en el fondo de un baúl rebosante de silencio.
—No —contestó secamente.
—Espero que pronto averigüéis algo. Suerte.
Empecé a cerrar la puerta, dejando su inmóvil figura en el porche, cuando su reluciente bota Magnum de color negro se interpuso entre el marco y la hoja de madera.
—Espera, no he terminado. Esto te concierne, y mucho. Es respecto a Manel Mera —concluyó.
Aquel era el verdadero asunto que la había traído hasta allí, pensé. Salí y entorné la puerta tras de mí, no quería que Anna escuchara lo que tenía que decirme. La municipal deslizó la cremallera de la cazadora y extrajo un papel doblado de color pajizo.
—Toma.
«La orden de arresto», figuré. La tipa uniformada había venido a detenerme finalmente.
—De Uiara y su hijo todavía no se sabe nada —continuó—, pero sí del carpintero —dijo, mostrando sus pequeños dientes en una mueca de satisfacción—. Se trata de la autorización judicial para inspeccionar tu finca, hay indicios de que este fue el último lugar que pisó Manel Mera. Las señales de su móvil se perdieron en esta zona.
Aquellas palabras penetraron mi pecho cual puñalada. Mantuve la impasible expresión de mi rostro mientras la sangre de mis venas ebullía de ira, esta parecía incluso rezumarse por los poros de mi piel. Me había desecho del teléfono del Coque, pero no pude hacer lo mismo con el del Púas, pues su celular ardió con él y había acabado siendo una negra masa de plástico. Al menos, discurrí, había que ver el lado bueno de las cosas: no habían echado de menos a Ignacio Casalbuena y nadie había interpuesto denuncia por su desaparición, ni tan siquiera su padre, que ahora viviría tranquilo sin extrañar las casuales palizas que le daba su hijo. No obstante, si encontraban el cuerpo carbonizado del carpintero también darían con los huesos del drogata. «La oferta del día», pensé. Vendrían a buscar un cadáver y se llevarían dos; no estaba nada mal.
—Vendremos mañana a primera hora. A las nueve te espero en el portón de entrada, para que nos permitas entrar en la finca. Vendré acompañada de quienes dirigen la investigación.
—Sin problema, agente, usted haga su trabajo… —«Que yo haré el mío», terminé para mis adentros a la par que cogía el papel amarillento.
La municipal se montó en el coche patrulla y se marchó.
Me quedé en el porche, caviloso, con el impreso en la mano. Tenía tarea por delante, pero ¿cómo cojones iba a desmontar la alberca de cemento y recuperar los dos cuerpos? «Tienes tiempo», me dije, observando los últimos rayos que rayaban el horizonte. Arrancaría a la noche venidera las preciadas horas que necesitaba, me levantaría una vez Anna se quedara dormida y me pondría manos a la obra con la luna como único testigo. El plan era sencillo: picaría el cemento de la base, desenterraría los cuerpos y los trasladaría a otro lugar, lejos de allí.
Entonces ocurrió: me observaba serena, posada sobre una de las ramas del roble que usábamos como sombrajo para el coche. Sin duda, se trataba de mi lechuza, la de la mancha roja en el extremo del pico. Su cabeza blanca y parda ladeada parecía estudiarme con sus dos grandes y penetrantes ojos. No me hacía falta su ululato augurador para saber que mi vida se complicaba por momentos. Estimé que lo mejor sería silenciarla, por lo que avancé cautelosamente y me agaché, seleccionando un punzante trozo de piedra. La lancé con una fuerza feroz, con tan buena suerte que atiné. Tras el impacto, esta cayó fulminada, dando un golpe seco contra el suelo, justo al lado del coche. Me acerqué a la misma y comprobé con el pie que, efectivamente, estaba bien muerta. «A la tercera va la vencida», me felicité. Ya no me traería malas noticias nunca más. La efímera satisfacción se evanesció cuando un inesperado alarido restalló a mis espaldas.
Me giré y levanté la vista. Tragué saliva.
Otra lechuza volaba en círculos sobre el tejado de la casa.
Entré con el corazón golpeándome el pecho. Iván me esperaba de pie en mitad del pasillo en un frágil equilibrio. Sus preciosos ojos verdes se encendieron con júbilo al verme entrar, extendiendo sus brazos.
—Papi —dijo con su melodiosa vocecita de ángel desalado.
Lo aupé y abracé tiernamente, intentando contagiarme en vano de su pueril inocencia. Mientras sentía el calor de su diminuto cuerpo, me prometí que haría lo que estuviera en mis manos para salvaguardar a mi familia y mantenerla unida. Después de todo, no era tan complicada la faena pendiente. La volví a repasar mentalmente: «Noche, picar, desenterrar y trasladar». Mis latidos ya se habían aquietado cuando alcancé el salón. Me acerqué a Anna, que seguía sentada trabajando con su HP; no obstante, la expresión de su rostro denotaba zozobra y en sus labios se empezó a formar la pregunta impronunciable. Me adelanté a esta y le expliqué el motivo de la visita de la municipal. La calmé: «Tranquila, no tienes por qué preocuparte», le susurré al oído y la besé en la mejilla. Iván se inclinó hacia su madre y lo solté en su regazo. Anna no dejaba de observarme, pero ahora su mirada había cambiado; se me antojó cómplice, como si fuera capaz de leer los silencios que existen entre las palabras y donde a veces reside el verdadero significado de lo que se quiere decir. A cambio del niño, mi esposa me extendió un puñado de sobres.
—Toma, échalos un vistazo. Los he recogido en Correos a la vuelta.
Me metí en la cocina y comencé a ojearlos. Normalmente acudíamos a la oficina de servicio postal una vez al mes, pues no esperábamos nada relevante por ese arcaico medio de comunicación, pero esta última vez se nos había acumulado la correspondencia de al menos cinco o seis meses. Conforme los pasaba rápidamente, pensé que lo único que me hacía falta para rizar el rizo de aquel día sería encontrarme una carta de Tráfico, o incluso peor, de Hacienda.
«Nada interesante», concluí.
Sin embargo, había pronunciado esto demasiado rápido. En mis manos sostenía el último sobre: estaba dirigido a mí, había sido sellado por Correios —el servicio postal nacional de Brasil— y el remitente rezaba las iniciales «U. M.». Volvieron las palpitaciones, pero esta vez se acomodaron en mis sienes como el redoble de un aciago tambor. Lancé una ligera mirada a la puerta para cerciorarme de que estaba cerrada; luego, apoyé la espalda en la encimera y lo abrí.
Comencé a leer la carta a la vez que un ardor primigenio desplegaba sus filamentos desde el centro de mi pecho en todas direcciones. Secretos y más secretos…, porque una persona no es completa sin su otra mitad: somos seres de luz, pero también de oscuridad, parapetada en los pliegues de nuestro espíritu y donde la luz no ha conseguido llegar; rincones tenebrosos plagados de deseos, pasiones, depravaciones… El cóctel que nos invita a descubrirnos en nuestra totalidad, el lado oscuro que despierta en los sueños y a veces, también, en la vigilia. No puedes renegar de la doble cara de la naturaleza humana: caminas un día soleado y los rayos alumbran tu ser, el que los ojos ven —los tuyos y los de los demás—; pero echa un vistazo abajo, allí, a tus pies, se extiende tu otra mitad, que te seguirá vayas a donde vayas, pues no puedes escapar de ella. Y como la sombra que nos acosa sin tregua, yo vivía preso de las faltas del ayer.
Llegué al final, la posdata aclaraba perfectamente la pieza del puzle que faltaba: «Se llama Tomi y tiene tus mesmos ojos verdes. Te desea. Clara».
En efecto, todo se complicaba.
—¿Tienes frío? —me preguntó enterrada bajo el edredón que la cubría hasta la barbilla.
Era una noche calma y fresca, de esas en las que el campo parece quedarse mudo, cobijado al amparo de un velo de somnolencia. Una quietud que silenciosa anunciaba el cambio de estación y, tal vez, algo más. Abuelo y nieto ya descansaban en la otra habitación. Me encontraba sentado en el borde de la cama, abismado en mis cavilaciones, tardé unos segundos en incorporar a mi tren de pensamientos la cuestión de mi esposa.
—No. ¿Por…? —respondí maquinalmente.
—Porque nunca te acuestas con pijama…
Continué abstraído, dejando que sus palabras resbalaran en el silencio, devanando en mi interior los hilos del porvenir. Finalmente, sentencié: «Lo primero es lo primero». Me encargaría, antes de todo, de trasladar los cuerpos; más tarde, tendría tiempo de trazar el curso de acción para afrontar la chocante revelación de la carta. «Algo se me ocurrirá, siempre hay margen de maniobra», me dije.
—Anda, my love, quítate la ropa y caliéntame.
De eso se trataba. Deduje que bajo las sábanas me esperaba su tibia piel blanca y olor a hembra. No estaba la noche para cohetes, temí que mi rumiante conciencia impidiera que mi soldado se desperezara. En cualquier caso, obedecí sumiso: me levanté y desvestí mientras Anna me escaneaba con una traviesa mirada. Me metí en el tálamo y me arrimé a ella. Sin perder un segundo, se colocó encima de mí y posó sobre el muslo de mi pierna su abertura húmeda, que empezó a restregar suavemente en un lúbrico movimiento oscilante. En algún momento, acercó sus labios a mi oído y, sin dejar de vaivenear sus caderas, su cálido hálito consiguió eclipsar mis preocupaciones en un solo susurro: «My love… ¿Hasta dónde llegarías por mí?». Mi soldado se despertó al instante y, después de todo, aquella noche sí que hubo fuegos artificiales.
Tras hacer el amor, un velo de somnolencia me tanteó. Para evitar quedarme dormido, contemplé el cielo cuajado de estrellas que se extendía más allá de la claraboya hasta que, a los pocos minutos, la profunda respiración de Anna me sugirió que había llegado el momento. Más allá también flotaba la centinela de las sombras noctívagas, alumbrándolas vagamente en su errante caminar. Cerré los ojos y pensé que aquella luna llena también iluminaría mis pasos en la noche venidera. «My love», repetí para mis adentros, y decidí que haría lo que estuviera en mis manos por seguir escuchando aquellas dos simples palabras, porque la felicidad puede llegar a ser tan efímera como frágil es el amor.
«My love», me susurró de nuevo la voz de mi esposa, pero esta vez me pareció que sucedía distante, como si proviniera del eco de un sueño, o más bien, del sueño.
Ante mí se desplegaba un frondoso bosque, en el azulado cielo de trazos cobrizos el sol portentoso extendía un manto dorado sobre los robles y encinas que, imperturbables, proyectaban un ejército de sombras imposibles. Los rayos también caían sobre mi torso desnudo y a mis pies, mi otro yo —el Ser Oscuro— había cobrado forma de sombra y se arrastraba por el suelo copiando mis movimientos. Giré sobre mí mismo hasta que vi el familiar lugar: la vereda de tierra que se abría paso en la espesura. En aquel momento, cobré consciencia de dónde me encontraba: en el sueño de la estatua pétrea de David, pero… él ya no estaba. ¿O acaso todavía podía salvarlo? En el momento que el roquero rojo comenzó a cantar en su vuelo ascendente, me aventuré por el angosto camino.
Caminaba con paso ligero, esquivando las ramas que se entrecruzaban por encima de mi cabeza. De cuando en cuando, las más osadas parecían emerger de entre la maleza para, con sus afiladas y corvas uñas de madera, arañar mi nuda piel. Mi sombra parpadeante de ojos verdes me seguía; pronto esta me adelantó y sentí, como en sueños anteriores, que tiraba de mí para sumergirme más y más en el tupido bosque. Surgió la ventisca que levantó las mustias hojas a mi alrededor, haciéndolas danzar en un rápido movimiento giratorio mientras continuaba caminando maquinalmente a merced de mi otro yo.
El sol desapareció súbitamente y la luna llena ocupó su lugar en el cenit de un cielo negro sin estrellas. Los gorjeos del roquero también se habían esfumado, tan solo el viento persistía, susurrando una macabra melodía de confusos secretos. Continué por la vereda, donde la vaporosa luz lunar se filtraba a través del espejo follaje y confería a la espesa niebla a ras de suelo un aspecto fantasmal.
Llegué al lugar esperado: el pequeño claro en cuyo centro se erigía la siniestra figura que me aguardaba.
Sobre una lápida sepulcral, se levantaba la estatua de piedra, centelleando bajo la luz lunar y de cuyo cuello pendía el cartel oxidado de letras danzantes. Esperé hasta que estas se detuvieron, formando la palabra «RIP». Entonces me adentré en el claro y acerqué lentamente a la efigie. Los fantasmagóricos ululatos de la lechuza se dispersaron por la noche como una perversa melodía vaticinadora. Me detuve a un escaso metro de la estatua. Esta vez no se trataba de la imagen de un niño, sino la de un adulto. Extendí la mano para tocar aquel rostro pétreo cuando escuché algo a mi espalda. Me quedé quieto. Algo gélido recorrió la cicatriz de mi hombro. Giré la cabeza ligeramente y vi cómo una mano de huesos blanquecinos y fríos se posaba en mi hombro. Después, las frías falanges me asieron con una fuerza estremecedora y alguien dijo detrás de mí:
—My love, tengo miedo.
Abrí los ojos.
Anna descansaba serena a mi lado. Me senté en la cama y comprobé el reloj Casio, cuyos números rojos mostraron las ocho de la mañana. Eso significaba que tan solo quedaba una hora para la visita de la municipal.
«Mierda», me había quedado dormido y ahora tendría que improvisar. «Algo se me ocurrirá», pensé mientras me relamía los labios. Escupí en el dorso de la mano, el intenso gustillo metálico había vuelto.
Comprobé la saliva.
«Transparente, sin rastro de sangre, tal como sospechaba».





Importante
Querido lector, lectora:
Espero que hayas disfrutado de esta historia, ficción concebida en su plenitud en algún ángulo de mi mente. Tu opinión es imprescindible. Por favor,
déjame una reseña en Amazon. Me ayudarás a seguir soñando para traerte más novelas inéditas.
Ahora que eres mi confidente, conocedor de los inconfesables secretos de Rober, te pido que me ayudes a resguardar su más recóndito arcano: aquel que mora en el espejo. Tú ya sabes a qué me refiero…
Nos vemos pronto, amig@
¡Un abrazo!
Marco Antonio Sánchez González
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